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ŞEKER KUTUSU 


“İndir!” dedi, “Ne kadar kutun varsa indir!” 


Şekerci kalfası, üzeri çiçekli, içi dışı kadifeli, iç kapağının or- 
tası aynalı, pırıl pırıl selefonlu, ne kadar kutu varsa, serdi 
tezgâhın üstüne. Ali Yılmaz, iç kapağı aynalı kutuyu kestir- 
mişti gözüne: 

“Ne kadar şeker alır bu kutu?” diye sordu. 

“Bir kilo alır! Karışık mı yapalım?” 


“Karışık... Biraz çikolatalı, biraz badem ezmeli... Altına da 
bir sıra lokum, fıstıklısından! Anlıyorsun ya! Temiz bir şey 
olsun!” 


Şekerci, yirmi yaşındaki bir delikanlının böyle bir kutuyu ki- 
me göndereceğini kestirmişti çoktan. Ali Yılmaz: 
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“İki kat kâğıda sarın kutuyu!” dedi, “Şıklığı dışarıdan belli 
olmasın!” 


Bu, biraz da onun sıkılganlığını gösteriyordu. Şekerci iste- 
ğinden daha güzelini yaptı. Sardı, sarmaladı, sırmalı iplerin 
düğümlendiği yere de firmanın yaldızlı etiketini yapıştırdı. 
İki kat kâğıda sardıktan sonra: 


“Buyrun!” dedi, “Kime verirsen ver, mahcup olmazsın! 
Haydi güle güle!..” 


Gitti, karşıdaki koltuk meyhanesinden, ayak üstü iki tek 
votka çekti. Duvardaki aynada kravatının üçgenini denkleş- 
tirdi. Lacivert çizgili ceketinin üst cebindeki mendili yeni- 
den katladı, koydu yerine. İki votka adamakıllı artırmıştı ce- 
saretini. Çiçekçinin önünden geçerken, birden daldı içeri: 


“Karanfil!” dedi, “On tane kadar, kırmızı karanfil... Bir sıra 
da kenarlarına beyazlarından!” 


Çiçekçi, karanfilleri jelâtin kâğıdına sardı güzelce, tutuştur- 
du eline. Hiç düşünmemişti çiçekleri nasıl götüreceğini. Uta- 
nırdı böyle şeylerden. Bir Bayram gazetesi aldı, koydu çiçek- 
lerin arasına. İki kadeh votka daha çekmesi gerekirdi, kapı- 
yı çalabilmesi için. Meyhane şuracıktaydı, ayak üstünde ya- 
pındırdı. Artık nereye olsa gidebilirdi. Dokundu Sevgi'nin 
kapısındaki zile... Ev, tıklım tıklım misafirdi, bir yılgınlık 
çöktü içine. Elindekileri kapıdan verip gitse, ne iyi olurdu! 
İster istemez girdi içeri, merdivenleri çıktı. Çiçekleri uzattı 
nişanlısına. Çiçekler, şeker kutusundan daha çok ilgilendir- 
mişti Sevgi'yi. Kutu, çifter çifter sarılı olduğu için, ne biçimi 
belli oluyordu, ne içindeki aynası: 


“Hele kâğıtları bir sıyırsın!” diye düşündü, “Bayılır o za- 
man!” 


Tam yirmi lira yalnız kutusuna vermişti. Lâcivert kadife ka- 
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pağın içinde, yürek biçimi pırıl pırıl bir ayna vardı ki, hangi 
kız görse ağzının suyu akardı. Hele bir açsın kutuyu! 


Büyüklerin elini öptü sıradan. Geriye kalanlarla tokalaştı. 
Sevgi'nin uzattığı şekere, parmakları titreyerek uzanırken, 
keskin bir arpej kokusu, fırıl fırıl döndürmüştü başını. Çok 
oturmadı, kapıdan çıkarken rahat bir soluk almıştı. Ne olur- 
sa olsun, büyük bir yük kalkmıştı üzerinden. 


Onun için bayramın ödevi bitmiş, bayramın kendisi başla- 
mıştı. İki kadeh rakıyla bir açış yapmalıydı. Tuttu, Karanfil- 
li Meyhane'nin yolunu! 


Sevgi, her bayram Melahat Hanım'ın elini öpmeden yapa- 
mazdı. Taa okul sıralarında alıştırmıştı onu. Her bayram, 
okulu bitirdiği halde, onun yumuk yumuk ellerini öpmedi 
mi, kendisini okul yüzü görmemiş bir mahalle kızı sayardı. 
Elini yüzünü yıkadı, taradı saçlarını... 


“Anneciğim!” dedi, “Gidiyorum Melâhat Hanım'a. Para ver 
de, bir kutu yaptırayım!” 


Bayramlaşmak güzeldi ya, işin bu masraflı yanı hoşuna git- 
miyordu annesinin: 


“Ne parası!” dedi, “Al götür şu kutuyu!” 


Öyle ya!.. Şeker, her yerde aynı şekerdi. Ne farkı vardı kutu- 
ların birbirinden! 


“Olur mu anneciğim!” diyecek oldu Sevgi... 


“Hadiii!” dedi annesi, “Çok konuşma! Al götür, parayı so- 
kaktan toplamıyoruz!” 


İster istemez, şeker kutusunu sıkıştırdı koltuğunun altına. 
Tütüncüden bir Bayram gazetesi aldı, sardı sarmaladı. Tam 
kapısının önünde yakaladı Melâhat Hanım'ı. 


“Oool.. Sen misin Sevgiciğim?” dedi, “Tanıyamayacaktım az 
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daha. Büyümüşsün maşallah, koskocaman bir kız olmuş- 
sun!..” 


Sevgi, eski öğretmeninin elini öperken, o da yanaklarından 
öptü. Düşünceli kızdı Sevgi: 


“Herhalde bir yere gidiyorsunuz!” dedi, “Başka bir gün ra- 
hatsız ederim sizi!” 


Kutuyu, üzerindeki gazeteyle birlikte, uzattı Melahat Ha- 
nım'a: 3 


“Buyrun efendim!” 
Üstelemedi Melahat Hanım: 
“Mersi!” dedi, “Beklerim kızım, başka bir gün!” 


Müfettiş Cemal Beyler'e gidiyordu. Ankara'dan her bayram 
üç beş günlüğüne gelirdi annesine. Terfi senesiydi Melahat 
Hanım'ın, bu bayram mutlaka görmesi gerekirdi. Müfettişi: 


“Hazır şeker de geldi işte!” dedi, “Şekercinin önünde kuyru- 
ğa girmektense...” 


Cemal Bey, güler yüzle karşıladı Melahat Hanım'ı: 


“İyi oldu geldiniz!” dedi, “Bu yıl yeniden iki Kız Sanat Ens- 
titüsü açılacak. Bunların başına bilgili, tecrübeli yönetmen- 
ler gerekiyor!” 


İçi az etmişti Melahat Hanım'ın, okuldan da, arkadaşların- 
dan da çok memnundu. Kendini toparlayarak: 


“Evet Müfettiş Bey!” dedi, “Düşündüm ki, bu yeni okullara 
sizden daha elverişlisini bulmak çok zor! Yönetmen kolayı- 
na yetişmiyor, memlekette... Sizin ‘terfi’ yalnız Melahat Ha- 
nım!” 


“Siz bilirsiniz!” demekten başka çare bulamadı. Biraz daha 
ileri giderek: 


10 


“Efendim!” dedi, “Gösterdiğiniz güvene çok teşekkürler. Si- 
ze karşı mahcup olmamaya çalışacağım...” 


Daha ne konuşacaktı ki, kalktı ayağa: 
“Hay Allah!” dedi içinden, “Kendi ayağımızla tutulduk!” 
Başı önüne düşüvermişti. 


Cemal Bey'in annesi Hadiye Hanım, öğretmenlere el öptür- 
meye bayılırdı. Hele öpen, böyle bir Müdire Hanım olursa... 
Gururla uzattı elini. Bir müfettiş anası olmanın tadını çıkar- 
mıştı. Hemen Melahat Hanım'ın peşinden: 


“Cemalciğim!” dedi, “Ben çıkıyorum, bizim Naciye Abla'ya 
kadar bir uzanayım"” 


“Benden de selâmlar.” 
Giydi mantosunu. 


Üvey ablasıydı Naciye Hanım, hemen arka sokakta oturdu. 
Tam kapıdan çıkarken uzandı, masanın üstünde duran ku- 
tuyu aldı eline, Melahat Hanım'ın getirdiği kutuyu... 


“Gitmişken...” dedi, “Şunu da götüreyim bari!” 


Ablasını, açık pencerenin önünde yakaladı, çıktı merdiven- 
leri, elini öptü. Oğlu Şenol'u sordu, çok severdi Şenol'u. Bu- 
nu Naciye Hanım da bilirdi. Yapma bir üzüntüyle: 


“Çıktı sabahtan!” dedi, “Çok üzüyor beni! Top... Top... Bay- 
ram demez, seyran demez, top, top, top!” 


"Oynayabiliyor mu bari?” 


“Yakında aylığa geçireceklermiş. Aklım ermiyor hiç top oy- 
nayana aylık verirler mi?” 


O da bilmiyordu; ama avutmak için: 
“Neden vermesinler!” dedi, “Bu kadar insan, para verip on- 
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ları seyrediyor. Geceleri bile top meydanlarına koşuşuyor- 
lar!” 


Böyle demesi, bir bakıma gerekliydi de... Çıkarıp, bir yüz 
kâğıt bırakması gerekecekti sonra! Başka ne konuşacaktı, 
kalktı birden. Yürüdü merdivenlere doğru... Şeker kutusu 
geride, masanın üstünde kalmıştı: 


“Hoşçakal, bize de buyur!” demeyi de unutmadı. 


Şenol, yorgun argın gelmişti antrenmandan, pestili çıkmıştı. 
Masanın üstünde şeker kutusunu görünce: 


“Nerden bu?” dedi, “Kim getirdi?” 

“Teyzen!” 

Kutuyu aldı eline, evirdi çevirdi... Tak tak vurdu kapağına: 
“Kıyak kutu!” dedi, “Bizim başkana götüreceğim bunu!” 
“Ne başkanı?” 


“Kulüp başkanı! Diyeceğim ki, “Reis Bey, bıktım bu amatör- 
lükten! Geçir artık kadroya da, beş on kuruş uçlanalım”... 
Haa, ne dersin? Anne be, dünkü çocuklar profesyonel oldu, 
biz bayram demez, seyran demez ağzımızı poyraza açıp ko- 
şuyoruz!” 


“Aklım ermez benim, ne yaparsan yap! Götüreceksen, al gö- 
tür kutuyu!..” 


Giyindi, çıktı. Başkanları, sayılı bir belediye meclisi üyesiy- 
di. Hani şu, kimseye hayrı dokunmayan meclis üyelerinden! 


Kutuyu bıraktı büfenin üstüne, elini öptü. 


“Sen hiç merak etme!” dedi, “Gördüm, geçen gün oyununu! 
Yakında gireceksin kadroya! Antrenmanların, sakın bırakma 
peşini!” 
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Böyle, kimlere neler vaadetmemişti ki... Adamakla mal mı 
tükenirdi? 


Çok oturmadı Şenol, saygılı çocuktu. 


Genç futbolcu çıkar çıkmaz, belediye meclisi üyesinin kızı 
Sevim, yapıştı kutuya: 


“Babacığım!” dedi, “Bunu halama götüreceğim ben!” 
“Kime götürürsen götür!” 


Sürdü, sürüştürdü Sevim, bayramlıklarını giydi, atladı bir 
dolmuşa. Yüreği küt küt ata ata çıktı merdivenleri. 


“Ya Ali Ağabey evde değilsee...” diye düşünüyordu. Do- 
kundu parmağının ucuyla zile. Kapıyı halası açmıştı. Say- 
gıyla öptü elini. Yakışıklı evlat doğuran ananın eli, işte böy- 
le öpülürdü. Kutuyu, utana sıkıla koydu masanın üstüne: 


“Halacığım!” dedi, “Nerde Ali Ağabeyim?” 

Halası da domuzun domuzuydu. Kızın yüreğine indirmek 
için: 

“Ali mi?” dedi, “Nişanlısına kadar gitti!” 


Daha fazla oturup da ne yapacaktı Sevim? Kimbilir ordan çı- 
kınca hangi meyhaneye gidecekti! Tadı kaçmıştı konuşma- 
nın. Bir biçimine getirdi, gene öptü elini, girdi yola. 


Geceyarısına doğru, Ali Yılmaz, bulut gibi eve döndü. Anne- 
si her zamanki gibi uyumamıştı gene: 


“Nerde kaldın, merak ettim!” diye çıktı karşısına. 
“Bayram değil mi? Biraz oturduk arkadaşlarla!” 


Yalnız oturmamışştı, oturup içmişti de... İlk defa hak verdi 
annesi. Ali Yılmaz ceketini çıkarırken, masadaki şeker kutu- 
suna gözü ilişti: 
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“Kim geldi?” diye sordu, “Kimden bu kutu?” 


“Sevim'den ha!” dedi, “Güzel kız olmuş, geçen gün gördüm 
de...” 


“Bırak onları! Kaç yıldır kapımızın ipini çekmiyorlardı!” 


Ali, asıldığı gibi kopardı, kutunun ipini, kâğıdını sıyırdı. Bir 
kat... Bir kat daha!. 


“Amma da sıkı sarmışlar haaa!” diye söylendi. 


Açtı kapağını, içinden okkalı bir badem ezmesi seçerken 
kendini görür gibi olmuştu. 


“Bu ne!” dedi, “Ayna var kapağında!” 
Annesi de görmüştü kutuyu: 


“Aman!..” dedi, “Ne güzel, ne sevimli kutu bu!.. Nişanlıya 
getirilmiş gibi!” 


“Sen, benim aldığım kutuyu görecektin ki... Aklın dururdu! 
Bunlar paralarına kıyıp şeker mi alabilirler be!” 


İçinden bir badem ezmesi daha seçti, attı ağzına. Bir de an- 
nesine uzattı: 


“Ye!” dedi, “Üvey de olsa kardeşinin yolladığı şeker!.. Ken- 
di malın gibi ye!” 
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BABAFİNGO 


Fındık kooperatifinin baş heceleri Fın-Ko'ydu; ama kasaba- 
lının ağız değiştirmesiyle daha ilk günlerde Fingo oluver- 
mişti. Senai Efendi kasabanın babasıydı. Buraya müdür 
olunca, ona Fındık Kooperatifi Müdürü Hacı Senai Efendi 
demektense Fingo Baba adını koydular. Gel zaman, git za- 
man da Babafingo deyip çıkıverdiler. Nasıl babafingo, gemi- 
lerde en önemli bir yelken direği ise; Senai Efendi de bu ka- 
sabanın direği, babafingosuydu. 


Köylerden, mahallelerden akıl danışmaya gelenlere sorula- 
cak olursa yüzlerinde en ince alay çizgisi belirmeden şu ce- 
vabı verebilirlerdi: 


“Babafingo'ya gidiyoruz!” 


“Babafingo'ya danışacağız!” 
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“Bunu, bilse bilse Babafingo bilir!” 


“Babafingo'ya bir söyledik mi, kolundan tuttuğu gibi sıpıtı- 
verir!” 


Evet, kolundan tuttuğu gibi sıpıtıverir adamı. Bu bir memur 


olur, bir kâtip olur, çoğu zaman da bir öğretmen... 


Bütün yaz Senai Efendi'nin konak yavrusu evi, vilâyetin hü- 
kümet konağıydı sanki... Bütün müdürler, başta vali olduğu 
halde, biçimine getirip yerleşirlerdi bu eve. Karadeniz'e, 
camları açılan odalar, milli eğitim müdüründen, nüfus mü- 
dürüne kadar dört aylık sayfiye süresince beşer onar gün 
her birine ayrılır, böylece Babafingo hem kendi işlerini, hem 
de kasabanın işlerini kolayca çekip çevirdi. 


Liman Çavuşu Müçteba Bey, Fın-Ko'nun kapısını vurmadan 
girdi. Selâm sabahtan önce: 


“Şikâyetçiyim, mahalle öğretmeninden!” dedi. 


‘Mahalle’, kasaba merkezinden hemen üç dört kilometre 
ötedeki bölümün adıydı kısaca... 


“Hangisinden?” diye sordu Babafingo. 
“Hangisinden olacak, Nahit'ten!” 
“Gene ne hal etti?” 


Oturduğu minderde topuk değiştirdi. Kızmıştı. Bütün Kara- 
denizliler gibi çabuk kızardı. Onlardan farkı, istediği zaman 
bu kızgınlığı yenebilmesiydi. 


“Ulan!” dedi, “Bir öğretmenin limanla ne dalgası olur? Bu- 
raya da mı soktu burnunu bu Nahit züppesi!” 


Sonra liman çavuşunu -Kasabada ona liman reisi derlerdi.- 
biraz heyecanlandırıp kışkırtmak için: 


“Söyle!” dedi, “Gene ne fışkı yedi?” 
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“Geçenlerde öbür çarşıda, yalı kahvesinde takacıları topla- 
mış... 'Takalarınız hangi kuma çekili?” demiş. “Nah şurda! 
demişler. “Eviniz nerde?” demiş, ‘Mahalle'de! demişler... 
“Siz nerdesiniz?” diye sormuş, “İşte oturuyoruz Ellezin'in 
kahvesinde!” demişler. Söz buraya gelip dayanınca tam can 
alacak soruya dayanmış. 'Pekiiii liman dairesi nerde”... 
Kimsede ses yok! “Olmaz böyle şey!” demiş. 'Halk nerde, li- 
man orda! Halk nerde hükümet binası orda"...” 


“Bak namussuza hele!” 


“Zehirliyor halkı bu adam! Bir sene daha kaldı mı mahalle- 


de, nelimandan hayır kalır, ne hükümetten, ne de senin Fin- 
Ko'dan.” 


“Dur, sen! Önümüz yaz... Bir aya varmaz, vali de gelir, ma- 
arif müdürü de... Ben ona gösteririm!” 


Sanki sözleşmişler gibi liman çavuşu çıkarken en azdan üç 
kahve işleten Topal Sadık girdi içeri. Topallığını bahane ede- 
rek hemen çöküverdi: 


“Bu böyle yürümez!” dedi, “Kapatalım kahveleri en iyisi...” 


“Senin de zorun öğretmen Nahit'ten değil ya!” dedi Babafin- 
go. 

Topal Sadık kuşkuyla Babafingo'ya bakakaldı: 

“Ondan!” 


“Ama Nahit'i alırsın kahveye, baş köşeye oturtur, limanı el- 
birliğiyle burdan kaldırır, öbür çarşıya oturtursunuz!” 


“Ulan nerden de haberi oldu bu Babafingo'nun?” diye geçir- 
di içinden, eğdi başını önüne, Babafingo azarlar gibi: 


“Söyle,” dedi, “ne derdin var?” 


“Bu öğretmen, bir top oyunudur tutturdu. Kahvede yirmi 
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beşinden aşağı adam bırakmadı. Bütün kahveciler kan ağlı- 
yor!” 


“Geceleri ne yapıyorsunuz? Sabahlara kadar kumar yok 
mu?” 


“Geceleri mi? Nasıl olur da duymazsın? Müsamere diye ti- 
yatroculuk öğretiyor, gençlerimize! Gözünü seveyim. Ne 
edeceksen et şunu!” 


İşin en kızışkın yerinde belediye reisi geldi üzerlerine. Topal 
Sadık, pazar ruhsatiyesi için üç haftadır kaytarıyordu. Pa- 
zarları bütün çıraklar top sahasına giderse zor alırdı ruhsa- 
tiyeyi. Lâfını ettirmeden kırdı kirişi, biçimine getirip. 


Belediye reisi: 
“Ne derdi var topalın?” diye sordu. 


“Ne derdi olacak Öğretmen Nahit, kahvelerde delikanlı bı- 
rakmıyormuş bütün gün!” 


“Ulan başımıza belâ oldu Nahit züppesi de be!” 


“Bugün de on kişilik bir heyet göndermiş mahalle gençlerin- 
den belediyeye...” 


“Ne zorları varmış?” 


“Efendim, gençlere futbol sahası sağlamak belediyenin baş- 
lıca vazifelerindenmiş.” 


“Nerden çıkarıyor bunları!” 
“Yapı Yollar Kanunu'nda var.” 


“Vay namussuz, mektepteki işlerini bırakıyor da Yapı Yollar 
Kanunu'nu mu okuyor bu bozguncu?” 


“Bütçemiz iki buçuk misafiri ağırlamaya yetmiyor. Bir de ço- 
cukları tepiştirecek otlak mı satın alacağız!” 
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“Dur sen! Eli kulağındadır!” 


“Hem efendim top sahası da öbür mahalleye alınacakmış. 
Mahallenin kalkındırılması için bir plânları varmış ellerin- 
de...” 


“Mahallenin kalkındırılması için gizli plânlar ha! Bak na- 
mussuza, nasıl zehirliyor çocukları... Maksadı mahalleyi 
kalkındırmak değil, bizim Reşâdiye'yi batırmak!” 


Tam Babafingo öyle yemeğine çıkarken mahalledeki Cum- 
huriyet Okulu'nun başöğretmeni damladı. Dört kilometrelik 
yolu, kuyruğuna basılmış gibi bir solukta almıştı. Selâma 
kulak asmadan: 


“Yarın Müfettiş Sabri Bey geliyormuş!” dedi. 
Tabi Müfettiş Sabri Bey, Babafingo'ya inecekti. 


“Bu Nahit işi azıttı artık!” diye devam etti, “Ne ders, ne 
okul... Ayağı hep dışarda... Bu sefer de fındık bahçelerini 
dolaşıyor...” 


Başöğretmen can alacak yerinden vurmuştu: 


“Sözde böyle kooperatif olmazmış. Kooperatif dediğin üre- 
ticiyi desteklemeliymiş. Oysa kooperatiften parayı fındık 
alıcısı tacirler çekiyormuş.” 


Babafingo burnundan solumaya başlamıştı: 


“En sonunda cami duvarına da işemeğe başladı desene! Ka- 
rınca ölümüne yakın kanatlanırmış. Sen hele dur! Memleket 
gençliğini zehirlemek ne demekmiş, bir gör!” 


Dedik ya, Babafingo bütün Karadenizliler gibi çabuk kı- 
zar... Ama çabuk da kendine gelirdi. Nerden vurup nerden 
ses geleceğini de çok iyi bilirdi. 


Biraz da başöğretmene gözdağı vermek için: 
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“Tam otuz iki öğretmenin bavulunu eline verdim bugüne 


kadar!” dedi. 
Sonra karşısındakinin gözlerinin içine baka baka: 


“Kaymakamlar, tapucular, nüfusçular, maarif memurları ge- 
lir gider; ama Hacı Senai Efendi kalır, beton gibi!” 


İki hafta sonra maarif müdürünün valiyle iki köy okulunun 
temelini atıp Babafingo'nun konağına yanladıkları gün, Na- 
hit'in bütün şikâyetleri de sıradan çaldılar kapısını. 


Babafingo, sözde hoşgeldin için toparlanan bu heyeti, biçi- 
mine getirip misafirlerin karşısına çıkardı. Sofaya atılan san- 
dalyelere yerleşmişler, açık pencereden giren poyrazın, öv- 
güsünü yapıyorlardı. 

Böyle nazik zamanlarda söz, Hacı Senai Efendi'deydi. Baba- 
fingo'nun bu işlerdeki hünerini bilenler, konuya nerden gi- 
receğini, Nahit'i nasıl ele alıp paçavraya çevireceğini bekli- 
yorlardı. Şüphesiz, cahilliğinden, toygunluğundan, tecrübe- 
sizliğinden başlayacaktı ilk önce, sonra gençleri nasıl zehir- 
lediğine geçecekti! Ama durup dururken de “Nahit şöyle, 
Nahit böyle!” diye başlayamazdı ya! 


Söz iktidarın ilköğretim davasına dayanınca övmeler poy- 
razdan kayarak, temeli atılan iki köy okuluna geldi dayandı. 


Bu konu Nahit meselesine geçilecek en sağlam bir köprüy- 
dü. 


Babafingo ipin ucunu aldı eline: 
“Kazamızda çok ehliyetli hocalar var!” diye başladı söze. 
Başöğretmen, “İyi bir başlangıç!” diye geçirdi içinden. 


“Cumhuriyet Okulu'nda bir Nahit Artemel var ki...” diye 
devam edince, “Tamam!” dedi, “Böyle girilir işte konuya!” 
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Limancı: 


“Bak Babafingo'ya! Nasıl kıçından alıyor lâfı...” diye düşün- 
dü. 


Hacı Senai Efendi: 


“Doğrusu Allah için bulunmaz öğretmen!” deyince belediye 
reisi kaymakamın yüzüne baktı: 


“Ne anasının gözüdür o!” gibilerden... 
Babafingo boyuna anlatıyordu: 


“Nahit bilgili çocuk! Çalışkan çocuk, üstelik halka da kendi- 
sini sevdirmiş. Kasap çırağından tut gemicisine kadar bütün 
gençler onun peşinde!” 


Herkeste bir kuşku başlamıştı. Bu kadar ileri gittikten sonra 
nasıl çark edecekti geriye. 


“Kışın halk dershaneleri açılınca herkes onun dershanesine 
akın etti!” 


Valinin ele aldığı en önemli iş, bu halk dershaneleriydi. Göz- 
lerinin içi parlayıverdi. Vekâlet nedense çok duruyordu üze- 
rinde. Başöğretmen, valinin parlayan gözlerinin içine baka- 
rak tasdik etti. 

“Evet beyefendi, doğrudur!” 
Babafingo coşmuştu: 


“Bir müsamere hazırladı ki, sormayın! Ertuğrul Muhsin halt 
etmiş yanında!” 


Başöğretmen okula ait bir başarı olduğu için yardım olsun 
diye: 


“Evet beyefendiciğim, doğrudur!” dedi. 
Vali şimdiye kadar öğretmenden memnun olan ne bir köye 
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rastlamıştı, ne bir kasabaya... Ne de öğretmeninin başarısı- 
nı böyle candan tasdik eden bir başöğretmene. 


“Bravo, aşkolsun!” diye bağırdı. Durum milli eğitim müdü- 
rünü de coşturmuştu. Böyle bir öğretmenin varlığından hiç 


haberi olmadığı halde: 

“Raporları da zaten çok parlak!” diye doğruladı. 
Başöğretmen: 

“Eeee, bu kadarı da fazla!” dedi içinden. 

Şikâyetçiler, adamakıllı şaşırmışlardı. Ne oluyordu yani. 
Babafingo: 


“Bu genç daha ne kadar süre öğretmenlikte kalacak, bundan 
daha ehliyetli bir başöğretmeni nerde bulacaksınız!” diye se- 
sinin perdesini birden yükseltiverdi. Hacı Senai, bereket ver- 
sin hemen gerisini getirdi: 


Cumhuriyet Okulu başöğretmeninde şafak atmıştı. Ayağı 
kayıyor muydu yoksa! 


Vay namussuz Babafingo vay! 


“Her iki okuldaki başöğretmenlerden çok memnunuz. Yüz- 
lerine karşı övmek gibi olmasın, her ikisi de ehliyetli arka- 
daşlar. Nahit Artemel'i bu iki değerli arkadaşın yerine geçir- 
mek her bakımdan yakışık almaz. Civar kazalardan birine, 
meselâ yeni açılan Gümüşova nahiyesi başöğretmenliği- 


“ 


ne... 


Söz buraya gelince vali yaslandığı koltuktan doğruldu. Mil- 
li eğitim müdürüne: 
“Not alın lütfen!” dedi. 


“Çok isabetli bir iş olur! Böyle gençler kenarda köşede har- 
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canmamalı... Ellerinden tutmalı, her fırsatta müzahir olma- 
lıyız böyle kıymetli gençlere!” 

Karşılıklı iki sıra olmuş şikâyetçiler, söz buraya gelince söz- 
birliği etmiş gibi yutkundular. Ciğerlerinde tam yirmi daki- 
kadır birikip kalmış havayı bir kalaycı körüğü rahatlığıyla 
hep birden salıverdiler: 


Ohhh!!!” 


İNSAN SARRAFLARI 


"Hakaret telâkki ederim bu sözlerini!” diye dikleşti, “Ben 
ha, ben anlamam otelcilikten ha!” 


“Hiç telaşlanma!” dedim, “Ben nasıl demircilik, kalaycılık 
yapamazsam, sen de otelcilik yapamazsın dostum. Hani 
emekliye ayrılmadan önce hep tavukçuluktan, tavuk üret- 
mekten, etinden, yumurtasından faydalanmaktan söz eder- 
din, ne oldu sana birden? Emekli ikramiyesini alır almaz ca- 
yıverdin!” 


“Otelciliğin turizmdeki yerini düşündüm. Memleketin ge- 
lişmesinde turizmin önemini inkâr edemezsin ya!.. Turizm 
deyince insanın aklına ne gelir, otel gelir, otelcilik gelir! Bak 
İspanya'ya her yıl tam sekiz milyon turist geliyormuş. Dü- 
şün bir kere! Her turist yüz dolar bıraksa... Eder, senede se- 
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kiz yüz milyon dolar. Bizim paramızla tam sekiz milyar 
Türk lirası...” 


“Pekiii...” dedim, “Bu paradan sana ne? Senin cebine mi gi- 
recek?” 


“Herkes turizmi benim gibi anlasa, benim gibi herkes önem 
verse, bu sekiz milyon turist, yola girmişken buraya da uğ- 
ramaz mı? Bütün mesele onları memlekete çekebilmekte... 
İlk iş, bunlara yatacak yer sağlamak! İşte otelcilik...” 


Sözünü kestim: 


“Doğru söylüyorsun; ama bu iş sana göre değil! Bu parayı 
bankaya versen daha akıllıca bir iş yapmış olursun; sen mü- 
dürlüğe, umum müdürlüğe alışmış adamsın... Müşterilerin 
her şeyi sana batar. Otel müşterileri dünyanın en ele avuca 
sığmaz adamları... Yapamazsın sen!” 


“Yeter!” diye yürüdü üzerime, “Düpedüz hakaret ediyor- 
sun. Küçük görüyorsun beni, ben, ben... Adam sarrafıyım 
ben... Adamı gözünden tanırım. Tam otuz beş yıllık memur- 


luk hayatımda...” 
“Haydi hoşçakal!” dedim. 


“Otuz beş yıllık memurluk hayatında çok yoruldun. Devlet 
seni emekliye ayırdı ise, biraz dinlenesin diye ayırdı.” 


Dinlemedi beni, eski Belediye Oteli'ni kiraladı. Şu duvarını, 
bu duvarını yıktı. Aklına gelmedik yerlerinden pencereler 
açtırdı. Bir oda ayırdı kendine. Kapıya yakın, geniş bir oda... 
Kapısına, hani o resmi daire işi bir tabela çaktırdı. Siyah üze- 
rine yaldızla, “Otel Müdürü” yazılı bir cam tabela... Son 
emekliye ayrıldığı gün umum müdürlük odasında konfor 
olarak ne varsa, doldurdu bu odaya... Telefonlar çifter çif- 
ter... Ziller, diktafonlar... Yerlerde muşambalar, kula halıla- 
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rı, merdivenlerde yol halıları... Bir de otelin giriş kapısının 
üstüne büyük bir tabela, “Yeşil Sakarya Palas Oteli”... 


Müdür odası ile giriş kapısı arasında bir salon vardı. Bu sa- 
lona bekleme salonu da denebilir. Şık masalar sandalyeler... 
Bir de kahve ocağı koydu merdiven altına... 


Akşam çaylarını bu salonda içerdik. Derken burası işlek bir 
gazino halini alıverdi. Memleketin kumarcıları için en elve- 
rişli bir yer olup çıkmıştı. 


Otel Müdürü Ragıp Bey, kumarı bu salondan alıp otel oda- 
larına çıkarmasını bir deneseydi, kısa zamanda yaptığı bü- 
tün masrafları çıkarabilirdi... Ama ne gezer o anlayış bizim 
Ragıp'ta! 


Akşamları sık sık uğruyordum. Bir çay karşılığı ne şikâyet- 
ler dinlerdim Ragıp Sakarya'dan çalıştırdığı adamların pisli- 
inden, hırsızlığından, terbiyesizliğinden başlayarak, müş- 
terilerin densizliklerine, saygısızlıklarına geçerdi. Para ver- 
meden kirişi kıranlara her gün biraz daha tempoyu arttıra- 
rak söver sayardı. Çok öfkeli bulmuştum bir gün onu: 


“Hayrola Ragıpçığım?” dedim. 


“Bırak Allaaaaanı seversen!” dedi, “İnsanlarda artık ne âr 
kalmış, ne haya!” 


“Ne oldu gene?” dedim. 


“Geçen gün bir müşteri geldi. Cumartesi günü öğleden son- 
ra... Bir posta ihbarnamesi getirdi. Üç gündür de bizde yatı- 
yordu, sekiz numarada... ‘Ragıp Bey, dedi, “şu kepazeliğe 
bakın!... Bugün param gelmiş İzmir'den, iki bin sekiz yüz li- 
ra... Bana havale dairesi kapandıktan sonra veriyorlar ih- 
barnameyi... Yahu artık bu postacılar da başladı atlatmaya, 
bankacılar gibi!” 
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“İhbarname otele mi gelmiş?” diye sordum. 
“Bilmiyorum.” 


“Dışardan bir adrese mi gelmiş?.. Ne yazıyordu ihbarname- 
de? Eline alıp da bakmadın mı?” 


“Yoooo!” 


“Haaaa anladım... Sana adam dedi ki, Ragıp Beyciğim, çok 
rica ederim. Pazartesi günü mutlaka paramı alacağım. Bana 
o güne kadar iki yüz lira verebilir misin, dedi, Bu, üç yüz de 
olabilir... Dört yüz de... 


“Hayır, hayır, tam iki yüz? Nerden biliyorsun?” 

“Nerden bileceğim?.. Otelcilere sık sık yaparlar bunu. Gerisi- 
ni de söyleyeyim istersen?” 

Aptal aptal bakıyordu yüzüme: 

“Pazar günü akşamı da geç vakit bir uğradı...” diye başla- 
dım. 

“Aman Ragıp Beyciğim, dedi, “bir iki yüz lira daha lâzım ol- 
du. Yarın saat dokuzda mutlaka öderim. Öyle olmadı mı? 


“Evet! Tam anlattığın gibi" 


‘Sen de çıkardın verdin. İki yüz verdin nasıl olsa, bir iki yüz 
daha ister istemez vereceksin? Pazartesi oldu. Adam giyin- 
miş, tıraş olmuş indi aşağı... Ragıp Beyciğim, şu nüfus cüz- 
danımı müsaade edin de, postahaneden paramı alayım... 
Öyle olmadı mı? 


Ragıp Bey, gözlerimin içine hışımla bakmaya başladı: 


“Eğer, dedi, “Çocukluğundan beri arkadaşım olmasan, mut- 
laka bu adamla işbirliği yapıyorsun derdim sana! Bereket 
versin, namuslu adam olduğunu biliyorum da...” 
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“Nüfus cüzdanını koydu cebine... Bir daha da görünmedi... 
Öyle değil mi? Sen hemen odasına fırladın, boş bir çantadan 
başka hiçbir şey yok!” 


“Pes, diye bağırdı, 'bu kadarı da fazla!.. Polis hafiyesi misin, 
yoksa dolandırıcılık masası şefi mi?” 


“Hayır!” dedim, “Herifle ortağım! Yahu, Ragıpçığım sana de- 
medim mi, otelcilik ince iştir diye, yapamazsın sen! Bakan- 
lıkta müdür olursun, umum müdür olursun; ama otel mü- 
dürlüğü yapamazsın demedim mi? Dertsiz başını derde 
soktun durup dururken... Dört yüz lira senin tam bir hafta- 
lık, on beş günlük kazancın!” 


Bana anlattığına da, anlatacağına da pişman olmuştu, kaşla- 
rını gözlerinin üstüne yıktı, çayları içinceye kadar tek bir ke- 
lime konuşmadı. 


Aradan çok geçmedi. Bursa'dan gelen bir arkadaşı misafir 
etmem gerekiyordu. Bizim ev, bu aylarda Yeşil Sakarya Pa- 
las Oteli'nden daha çok işler... Biz bile sofalarda yatarız ço- 
luk çocuk. Tuttum bu arkadaşı, özür dileyerek bizim Ra- 
gıp'ın oteline getirdim. Baktım Ragıp'ın gene nevri dönük: 


"Nasılsın Ragıpçığım?” dedim, “Bu sefer kaç lira kaptırdın, üç 
yüz mü?” 


Baktı gözlerimin içine başını iki yana sallıyordu: 
“Tutturamadım mı?” dedim, ‘Ya üç yüzdür, ya dört yüz" 
Kendini zorlayarak acı acı güldü. Susuyordu: 


“Bu otele büyük açıkgözlerin geleceğini sanmıyorum.” de- 
dim, "Nihayet beş yüz liraya kadar iş yapabilenler gelir. Se- 
nin kapasiten de o kadardır. Benim kadar onlar da kavraya- 
bilir bunu.” 

İçini çekti: 
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‘Tam beş yüz lira!’ dedi, “Beş yüz liram daha gitti!” 


“Bu seferki iş ihbarname gösterecek değil tabii! Sakın hesabı 
cari cüzdanını gösterecek olmasın?” 


“Evet, dedi, “öyle! İş Bankası'nda hesap açtırmış. Defterde 
tam elli bin lira para yazılı!” 


“Dikkat etmemişsin. Tam 50.050 lirası olacak" 
“Peki, nerden biliyorsun sen?” 


“Canım Ragıpçığım bunları bilmiyorsun da nasıl otelcilik 
yapmaya cesaret ediyorsun?” 


“Yahu, bilmek zorunda mıyım ben?.. 
“Bilmek zorundasın ya” 
Şaşkınlıktan gözlerimin içine dalıp kaldı: 


“Ne bakıyorsun? Hani adam sarrafıidin sen?.. Adamı bir ba- 
kışta gözünden tanırdın” 


Suçlu suçlu önüne bakıyordu... Yalvarır gibi: 


“Söyle Şemsiciğim" dedi, “Bu adamın banka defterindeki pa- 
rayı kuruşu kuruşuna nasıl bildin?” 


“Adam herhangi biri adına bankaya 50 liracık yatırmıştır. Bu 
“SW sayısının baş tarafına doğru inandıracak kadar sayı ck- 
lemiştir. Bu ‘50 lira olmuştur tam 50.050 lira... Belki de 
adam hüviyeti yanında olmadığını söyledi, otele yatarken 
bu cüzdanı gösterdi sana...” 


'Öyle oldu" 


“Bu kadar parası olan adamdan hiç kuşkulanmadın tabii... 
Sonra hemen bir saat sonra geldi, bankaların kapalı olduğu- 
nu söyledi. Biraz harçlık istedi. Açtın kasayı... Bozuk para 
var mı diye baktın...” 


Ii 


“Tamaaam! Öyleyse beş yüz lira kaptırdın adama! 
“Öyle oldu! 


“Ehhhh... Artık insanları tanımaya başlıyorsun demektir. 
Daha doğrusu paralı görünmek zorunda olanları... Neyse 
onu bırakalım da bizim arkadaşa temiz bir oda ayırtıver, ak- 
şama gelip yatacak! 


Oturduk hep birlikte yeni demlenmiş bir çay içtik. 


Ertesi gün otele arkadaşı görmeğe gitmiştim. Erken erken 
Ragıp Sakarya kapıda bekliyordu beni: 


“Yahu!” dedi, “Ben de sana adam gönderecektim az daha! 
‘Ne oldu?’ dedim merakla, ‘Yoksa...’ 

O, hiç soğukkanlılığını bozmuyordu: 

“Sen nerden tanırsın bu adamı?" 

‘Nerden mi tanırım?” 


Başladım düşünmeğe... Sahi, ben bu adamı nerden tanır- 
dım? Şarkta öğretmenken o da bucak müdürlüğü yapmıştı 
birkaç ay... Aradan on sene geçmişti. Beyoğlu'nda karşılaş- 
mıştım bir saz salonunda. İthalatçılık yaptığını söylemişti. 


“Çok eskiden tanırım!” dedim. 
“Adresi?” 


“Adresini bilmem... Anadolu'da dolaşır durur. İthalatçılık 
yapardı ama... Bilmem şimdi ne yapar?” 


Gururla gözlerimin içine baktı: 


“Ben söyleyim... Şimdi de dolandırıcılık yapıyor!” dedi, “Za- 
ten görür görmez gözüm tutmamıştı onu! 


“Ne yaptı?” dedim, "Ne dolandırdı?" 
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“Sadece yedi yüz lira" 
Memnundu, gözlerinin içi gülüyordu: 


“Sen gider gitmez, cebinden bir bin liralık çıkardı, “bunu lüt- 
fen bozar mısın” dedi, açtım kasayı... Baktım hep beş yüz- 
lük... İsterseniz iki beş yüzlük yapayım dedim. Dudağını 
büktü, yaramaz işime dedi. Yüz liralık yok mu, diye sordu. 
İki tane var dedim... Cebinden bir zarf çıkardı. Bir bin lira- 
lık koydu içine, buyrun dedi, bu para kalsın kasada, bana 
lütfen o iki yüz lirayı verin! Çıkardım verdim. Zarfı alayım 
mı almayayım mı diye düşünüyordum. Son olaylar açmıştı 
gözümü... Benim tereddüt ettiğimi anlayınca kalsın efen- 
dim dedi, kasada kalsın! Üzerimde fazla para taşımam! Al- 
dım elinden zarfı, koydum kasaya... İki yüz lirayı katladı, 
attı cebine. Sonra tam çıkarken, ‘Efendim,’ dedi, ne olur ne 
olmaz siz bir beş yüzlük daha verin. Belki iki yüz lira yetiş- 
mez. Tuttum, bir beş yüz daha verdim. Bin lirası nasıl olsa 
kasadaydı. Teşekkür edip çıktı. Gidiş o gidiş! Gece geç vakit- 
lere kadar bekledim. Doğrusu yine bir kurt düşmüştü içime. 
Açtım kasayı... Zarfı buldum, bir de açtım ki... İçinde Hit- 
ler Almanya'sı zamanında basılan bin liralık bir mark!” 


Ben donup kalmıştım, ama bizim Ragıp keyifli keyifli gülü- 
yordu nedense!” 
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GAZOZ KAPAKLARI 


Boyacı Bekir'in en küçük oğlu, gazoz kapağı topluyordu pa- 
zar yerinde. Köşeden tüyleri, diken diken eden bir *“Cankur- 
taran’ çıktı. Sesini duyan, olduğu yere çakılıyordu. Bira 
kamyonu daha meyhanenin önüne varmadan zınk diye dur- 
muştu. Hasan'ın kavun arabası da öyle. Sakanın eşeği bile, 
“Çüşşş!” emri almadan frenlemişti. Şekerci Emin kepçeyi 
kazanın içine bırakıp kapıya fırladı. Terini silmeye vakit bu- 
lamadan sokağın içine sapan arabanın peşine düştü. Kasap 
çırağına: 


“Koş!” dedi, “Ustanın evinden yana saptı.” 


Nuri için, iyi bir fırsattı bu, takıldı Emin'in peşine. Bir sürü 
çocuk da arkalarından... Boyacı Bekir'in en küçük oğlu Şa- 
ban en öndeydi. 
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Cankurtaran Teneke Mahallesi'nin ortasında, sulak yere di- 
kilen kavak gibi birden boy atan üç katlı apartmanın önün- 
de durdu. Hani şu telefonlu apartmanın. 


Kasap Recep burda otururdu. Çırağı, kapıdakilere sordu: 
“Bizim ustalarda sakın bir şey olmasın!” 
“Kim, senin ustan?” 


Soranın burnu telaştan koku almamıştı. Oysa leş gibi et ko- 
kuyordu çırağın üstü başı. 


“Recep Usta'nın canım!” 
“Onlarda değil!” 
“Kimlerde?” 


Vazifesi burada bitiyordu kasap çırağının. Gerisini kendi 
keyfi için istiyordu. Öbürü de işin bu inceliğini kavramışa 
benziyordu. 


“Kimdeyse kimde? Sana ne!” dedi. 

Çırak başka birine yanaştı: 

“Kime geldi cankurtaran?” 

“Senin işin yok mu be!” diye tersledi sorduğu adam. 
Soruları bitmiyordu çırağın: 

“Kimin için geldi?” 

“İçerde ne oluyor?” 

“Hasta mı var?” 

“Doğuran mı var?” 


Esas öğrenmek istediği bunlar değildi: 
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“Kim kimi vurdu?” diye sormak istiyordu; ama böyle de so- 
rulmazdıki... 


Boyacı Bekir'in en küçük oğlu Şaban da bula bula soracak 
Nuri'yi bulmuştu: 


“Nuri be!” dedi, “Nooluyor içerde?” 

“Noolacak biri ölmüştür, kalabalığa bakılırsa...” 
“Belki de yaralıdır...” 

“Zehir içmiş olamaz mı?” 


“Niye zehir içsin?.. Gazoz dururken, soğuk gazoz... Abooo- 
ovv, bu sıcakta nede gider ya!..” 


Gözleri ile kaldırımın üstünü araştırdı. 
“Bak!” dedi, “Gazoz kapağı!” 


Aldı, cebine attı. Elini cebine daldırmışken şöyle bir şıngır- 
dattı: 


“Akşama oyun var mahallede!” 


“Sizin mahallede kapaklar kaçtan gidiyor?” diye sordu çı- 
rak. 


“Onu beşten!” 

“Oynar mısın benimle!” 
“Oynarım"” 

“Ne kadar gazoz kapağın var?” 


Elini cebine soktu, tekrardan şıngırdattı. Bir cevaptı bu. Çı- 
rak kapakları az bulmuştu. 


“Yetmez bende bir torba var. Hani naylon torbalar var ya... 
Tarhana torbaları... Onlardan bir torba...” 
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Şaban hiç naylon torba görmemişti. Ama bozmadı: 


“Anladım” dedi, “Az! O torbalar, çok küçük. Benim evde bir 
kesekâğıdı var. Ben, onunu beşten satıyorum aşağı mahalle- 
dekilere... 100 tane satsam eder.” 


Piyasada gazoz kapağı yoktu. Gazozcular bile çocuklardan 
satın alıp şişelere geçiriyorlardı. 


Birden hesabı doğrultamamıştı: 
“Ne eder?” diye Nuri'ye sormak zorunda kaldı. 
“Bilmem ben!” dedi, “Okula gitmedim, sen gittin mi?” 


“Hadi ordan sen de... Gazoz kapaklarının kaç kuruş ettiğini 
bilmek için de okula mı gidilir? Dur bakayım. On kapak beş 
kuruş... Yirmi kapak on kuruş... Otuz kapak on beş... Kırk, 
yirmi... Elli kapak, eder yirmi beş... Nasıl?” 


“Benim aklım ermez, usta bana ‘Para işine sen karışma" di- 
yor. Karışmam ben.” 


“Elli kapak yirmi beş ederse... Yüz kapak da, elli kuruş 


eder.” 


“Yüz tane gazoz kapağı elli kuruş mu eder dedin. İyi para 
be! Yani ben yüz tane kapak toplasam elli kuruş kazanır mı- 
yım?” 

“Kazanırsın ama...” 

“İki yüz kapak toplarsam, yüz kuruş kazanırım demek... 
Usta bana günde elli kuruştan haftada üç lira veriyor. Dük- 


kâna gelmesem de, bütün gün gazoz kapağı toplasam... Ha 
ne dersin?” 


“İyi; ama sen kime satacaksın bunları?.. Ben satıyorum 
ama... Oyun yerlerini dolaşıyorum. Oyun tam kızıştı mı sü- 
rüyorum kapakları!” 
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“Ben de öyle yaparım!” 


“Yapamazsın sen! Ben iki senedir bu işin içindeyim. Kimde 
para var, kime veresiye verilir, bilirim ben. Sen kaptırırsın 
malları.” 


“Ben toplayıp da sana satsam.” 


"Bak bu olur işte... Ben senden elli tanesini on kuruştan alı- 
rım. Ha, işine geliyor mu?” 


“Yani, yüz tanesi yirmi kuruş... İki yüz tanesi kırk!” 
“İyi para değil mi?” 

“Hamallık be!” 

“Hadi iki yüz tanesine elli kuruş vereyim!” 

“Sana ne kalıyor?” 

“Ne kalıyorsa kalıyor, sana ne?” 


Ortalık bir anda kararmıştı. İki polis kalabalığı itip kakmağa 
başlamıştı. 


“Geri basın biraz daha!.. Hastaları indirelim.” 

Demek, yukarda hastalar vardı. Hem de bir kaçtane hasta... 
Nuri: 

“Vay anasına!” dedi, “Yaralı filan yokmuş.” 

Şaban buna inanmamıştı: 

“Belki yaralı vardır da, polis onlara, hasta diyor.” 


“Sana bir şey söyleyeyim mi? Bu hastalar sakın birbirlerini 
intihar ettirmesinler?” 


“Hadi ordan sen de. İnsan başkasını intihar ettirmez. Kendi 
kendini intihar ettirir.” 
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“Senin aklın böyle şeylere ermiyor galiba... Birbirlerini se- 
verlerse ne yaparlar?” 


“Ne mi yaparlar? Çeker tabancayı vururlar. Geçen gün gaze- 
tede okudular... Şişli'de mi ne... Karşılıklı zehir içmişler...” 


“Onlar çok kibar insanlarmış... Bizim mahallede öyle yap- 
mıyorlar. Hem sevdiği kızı öldürüyor, hem de kızı seven 
adamı... Sonra da son kurşunu kulak tozuna boşaltıyor. 
Dann!..” 


Apartmanın kapısında kadınlı, erkekli bir dalga geldi. Dı- 
şardaki kalabalığa bindirdi. Nuri ile Şaban birden ayak altın- 
da kalır gibi oldular. 


“Vay anasına!” dedi, “Herifin biri ayağıma bastı.” 
Şaban sağ kolunu ovuşturuyordu: 


“Beni de ezdiler; ama ben öğrendim neden hasta oldukları- 
nı!” 


“Neden hastalanmışlar?” 
“Neden olacak?.. Şeyden...” 


Birden söylemek istemiyordu. Nuri'de beklediği ilgiyi bula- 
mamıştı. Onu biraz heyecanlandırmak için: 


“İki kadınla bir erkekmiş... Telefonlu katta oturanlar... Biri 
ölmek üzereymiş galiba... İkisi de ağırmış, çok ağır... Ben 
kızı gördüm kolunda altın saat vardı.” 


“Söylesene, neden hastalanmış bunlar?” 
“Şeydenlan... Pastadan!” 

“Pastadan mı?” 

“Pastadan ya!” 

“Hadi ordan, pastadan insan hastalanır mı hiç!” 
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“Zehirlenmiş!” 

“Nasıl zehirlenir be!” 

“Pasta çok tatlıymış... İçi bayılmış yiyenin!” 
w 


“Nasıl bayılır yahu! 


“Ben gördüm onları... İçleri de bayılmıştı, dışları da... Sap- 
sarıydı kızın yüzü. Sen hiç pasta yedin mi?” 


“Ben mi? Geçenlerde bizim Ali, Beyoğlu'na çıkmış vitrinde 
görmüş pastaları... Çok tatlıymış... Yeşil, yeşil tadı görünü- 
yormuş üstlerinde.” 


“Çok mu tatlıymış?” 


“Çooook!.. Yiyenin içi bayılmasın diye biraz da çukulata 
koymuşlar üzerine!” 


“Ben onlardan iki tanesini yesem bayılmam!” 
“Ben on tanesini yerim be!” 


En son erkek hastayı da indirdiler kucakta. Saçları ıslaktı, al- 
nina vıcık vıcık yapışmıştı. Kapı kapanınca, cankurtaranın 
şoförü, marşa basmadan önce düdüğe bastı. Bu düdük se- 
yircilerin heyecanını kamçılamıştı yeniden. Ağlayanlar, ba- 
ğırıp çağıranlar bir anda kaynaşıverdiler. Araba zor zoruna 
kurtuldu aralarından, köşeyi döndü. 


Telefonlu katın, papak kalan son perdesi de açıldı. Yaşlı bir 
kadın: 


“Yavrularım!” diye içindeki acıyı boşalttı sokağa, “Hay ye- 
mez olaydınız!” 


Şaban: 
“Arkadaş!” dedi, “Var mısın?” 
“Noolacak!” 
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“Ben Beyoğlu'na gidiyorum.” 

“Ne yapacaksın Beyoğlu'nda?” 

“Pastalara bakacağım! Zehirli pastalara...” 
“Ben gidemem!” 

“Neden gidemezsin?” 

“Dükkân var.” 

“Akşama gideriz, var mısın? Gideriz değil mi?” 
“Gideriz!” 

“Pastanın biri kaç kuruştur dersin?” 

“Çok pahalıdır... Bir lira falan...” 

“Bir lira falan mı?” 

“Eee, işte okadar...” 

“Yani iki yüz gazoz kapağı...” 

“Yol parasını da koy!” 

“Yayan gideriz!” 

“Gider miyiz?” 

“Gideriz!” 

“Gideriz de pasta mı alırız?” 

“Yooo!..” 

“Öyleyse neden “Yol parasını da koy! dedin!” 
“Dedim işte!” 


Ama o gün gidemediler. Şaban beklediği kapak satışını ya- 
pamamıştı. Ertesi gün de gidemediler. Cumartesi günü Nu- 
ri haftalığını almıştı. İkisinde de para vardı. Bir otobüse atla- 
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dılar. Bayıldılar ellişer kuruşu... Beyoğlu'nda göreceklerdi 
pastaları; ama ikisi de hep filmlerden konuşuyorlardı. Yeni 
bir sinema yapılmıştı Beyoğlu'nda. Akıllarında pasta vardı; 
ama hiç lâfını etmiyorlardı nedense. Belki de paralarına kı- 
yamadıklarından... 


Biçimli bir yerde indiler. Pastacı dükkânını ilk gören Şaban 
oldu. Koştular, dayadılar burunlarını vitrine. Yeşilli, sarılı 
pastaları aradılar gözleriyle... Şaban: 


"Bak!” dedi, “Yeşil, yeşil... Kimbilir ne tatlıdır, bayıltır insa- 
nın yüreğini...” 


"Çok zehirlidir onlar. Sarıları daha ucuzdur.” 
Şaban birden kapıya doğru yürüdü: 
"Alacağım ben!” 


İçeri girmişti bile. Nuri de peşinden. Beyaz önlüklü adama - 
parmağı ile gösterdi: 


"Şunlar kaç kuruş?” 

Adam cevap verecek yerde: 

“Çıkın!” diye bağırdı, “Çıkın dışarı, satılık değil!” 

“Neden amca? Herkes alıyor?” 

“Siz herkes misiniz be! Gidin de arka sokaktan simit alın!” 
"Amca, nah, bak! Paramız var, ver bize bir tane!” 
Müşteriler giriyordu içeri. Onlardan utanan tezgâhtar: 
“Verin kasaya yüz elli kuruş... Çabuk alın da defolun!” 


Bir lira değildi demek... Şaban parayı çıkardı, verdi sonra 
eğildi tezgâhın üstüne: 


“Şunlardan... Şu yeşilli pastalardan!” 
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“Çok zehirli olsun amca 
Bunu bir şaka sanan tezgâhtar gülmüştü: 
“Nasıl olsun, nasıl?” dedi. 

“Çok zehirli olsun bayıltsın insanın içini!” 
Tezgâhtar: 

“Alın!” dedi, “En zehirli pastamız bu!” 


Şaban kaptığı gibi fırladı ara sokağa. Arkadaşına yarısını ve- 
remezdi; ama ucundan bir parça tattırabilirdi. 


“Al” dedi, “Sen de ye!” 


Önce yeşil yerini yaladılar, sonra ucundan azar azar ısırdılar. 
Şaban: 


“Çok tatlı!” dedi, “Adamın içini bayıltıyor.” 


Son lokmasını da yuttuktan sonra elinde kalan kâğıdı yala- 
dı: 


“Bu kadarı adamı zehirler mi acaba?” dedi. 

“Neden zehirlemesin! Biz hem küçüğüz... Hem de alışık de- 
giliz...” 

“Öyleyse hemen mahalleye dönelim! Pastanın kâğıdını da 
saklayalım, gösteririz çocuklara...” 


Hemen bir otobüse bindiler, yolun birazını da yürüdüler. 


Mahalleye gelmişlerdi. Cami duvarının dibine uzandılar. Şa- 
ban pastanın daha çoğunu yediğini belirtmek için: 


“Arkadaş!” dedi, “Ben zehirlenmeye başladım galiba!” 
“Nerden anladın?” 


“İçim cayır cayır yanıyor.” 
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“Benim daha yanmıyor!” 

“Benim çok yanıyor. Senin belki de hiç yanmıyordur.” 
“Yanmaz olur mu, yanıyor!” 

“Ama benimki kadar yanmaz!” 

“Sen daha çok yedin de ondan!” 

“Sonra... Benim midem de bulanıyor!” 

“Başın da dönüyor mu?” 

“Başım da dönüyor!” 

“Gözlerin de kararıyor mu?” 

“Gözlerim de kararıyor!” 


“Benim de midem bulanıyor, gözlerim kararıyor; ama çok 
az!” 


“Şimdi ne yapacağız?” 
“Telefon edelim de, cankurtaran gelsin!” 


“Nerden telefon edelim? Paraya yazık değil mi? Hem kime 
telefon edeceğiz!” 


“Karakola gidelim.” 
“Gidelim.” 


Peşlerine çocuklar da takılmıştı. Üç dört gündür pasta zehir- 
lenmesi hikâyesi ile dolgun olan mahallenin çocukları, ne 
söylenirse inanmaya hazırdılar. 


Şaban: 


“Biz Beyoğlu'nda pastadan zehirlendik!” dedi, “İşte pasta- 
nın kâğıdı!” 


“Kaç tane yediniz?” diye sordu çocuklardan biri! 
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“Üç tane yedik!” dedi Nuri, “Gözlerimiz kararıyor, başımız 
dönüyor, midemiz de bulanıyor.” 


Çocuklardan birisi daha sordu: 

“Kustunuz mu?” 

“Biz mi? Kustuk tabii... Ama az kustuk!” 
“Zehirler içerde kalmıştır, çok kusmak lâzım.” 
Karakola girdiler. 


Arkadaşları, Nuri ile Şaban'a söz bırakmamışlardı. Olanı bi- 
teni eksiksiz anlattılar. İşte pastalardan birinin kâğıdı da el- 
lerindeydi. 


Çocukların mideleri yoklanmalıydı. Komiser telefona yapış- 
madan önce hastaları kanepenin üzerine yatırdı. 


Sonra cankurtaranın telefon numarasını çevirdi. 


Ertesi gün bütün gazetelerin birinci sayfalarında şöyle bir 
haber: 


“Pastadan iki çocuk ağır surette zehirlenerek cankurtaranla 
İlkyardım Hastanesi'ne kaldırılmıştır. Çocukların bu zehirli 
pastalar, Yaylan Pastanesi'nden aldıkları, ambalaj kâğıdın- 
dan anlaşıldığından satıştaki pastalar kimyahaneye gönde- 
rilmiştir. Tahlil neticesi bütün pastaların bozuk olduğu anla- 
şılmış, pastaların imhasına ve pastahanenin bir ay müddet- 
le kapatılmasına. 
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PATRON İÇERDE Mİ? 


Ben burda kapıcı mıyım, odacı mıyım, ayakçı mıyım, kayıt 
memuru mu, özel kalem müdürü mü, yoksa abone memuru 
mu ?.. Patronu görmek isteyen, damdan düşer gibi girer oda- 
ma... Ben oda diyorum ya bekleme salonu demek daha doğ- 
ru olacak. Çalışıyor muyum, yazı mı yazıyorum, yoksa oku- 
yor muyum, onları hiç ilgilendirmez, dayarlar ilk soruyu: 


“Patron içerde mi?” 
“İçerde!” 


Bununla yetinmez ki... Patron içerde ise girmesi gerekmez 
mi?.. Girmeeez! Hemen peşinden ikinci soruyu dayayacak- 
tır: 


“Kim var yanında?” 
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“Kimse yok!” 


Artık girebilir yanına değil mi? Ne gezeeer! Icığını, cıcığını 
öğrenmeden, içerde ne halt işlendiğini anlamadan girer mi 
sanıyorsunuz? Yeniden kazık bir soru daha: 


“Öfkeli mi, keyifli mi?” 


Gel, çık, işin içinden! Bu öyle kolay kolay karşılığı verilecek 
bir soru olabilir mi? Hem efendim, öfkeli olsa ne olacak, ke- 
yifli olsa ne olacak! Benim için neyse ne; ama herhalde, so- 
ran için çok önemli olsa gerek! 


Patronunun odasına her girenin, uzaktan yakından mutlaka 
parayla bir ilgisi, ilintisi vardır. Patron eğer öfkeliyse, kolay 
kolay söktüremeyecektir alacağını. Keyifliyse o başka! Ama 
öfkeli dersem hemen dönüp gidecek mi sanıyorsunuz? Bu- 
nun nedenini, niçinini öğrenmek için de sorular düzenleme- 
den bırakacak mı sanıyorsunuz yakamı?.. 


Patron bu! Kırk tarakta bezi vardır. Bu yüzden her zaman 
odasında bulmak zor olur, soranlar için “Patron içerde mi?” 
sorusuna, “İçerde yok!” karşılığını verince de iş bitmez. Bu 
kez de, başka bir soru dayayacaktır arayanlar: 


“Nereye gitti? Kiminle gitti? Ne vakit dönecek?” 
Daha önemlileri vardır soruların: 


“Bankaya da uğrayacak mı? Yoksa havaleleri mi alacak pos- 
tadan?” 


Bunlara teker teker verdiğim cevaplarla da yetinmez el oğ- 
lu. Daha kurnazcalarına, baş vuracaktır: 


“Peki... Saat kaçta çıkmıştı?” 
“Saat mi? On biri geçiyordu.” 


“Patron yemeği nerde yer?” 


Patronun nerde yemek yediğini bildiğim halde, ters bir za- 
manımdaysa: 


“Hiçbir yerde yemez, evden getirir. Odasında yer!” der, atla- 
tırım. 


Ama gene de kurtulamam: 


“Demek beş on dakikaya kadar gelecek... Öyle mi? Bekleye- 
yim bari!” 


Al başına belâyı! Çeker masanın üstünden bir gazete, çöker 
karşıma! Çalışabilirsen çalış... Elindeki gazeteyi okuyacak 
mı sanırsınız! Gözleri fıldır fıldır masamın üstündeki kâğıt- 
larda, duvardaki resimlerde, kenara köşeye atılmış gazete- 
lerde... Sonra biçimine getirip üstüne elzem olmayan bir sü- 
rü de sorular: 


“Kaç aboneniz var? Kaç basıyorsunuz? İadeniz ne kadar? 
Öbür gazeteler gibi siz neden piyango yapmıyorsunuz?” 
Bu sorularla da yetinmez, politikaya atlar: 

“Sizin patron hangi partiden?” 

Ben, adamına göre bir karşılık versem de, o yenisini soracak- 
tır: 


“Sizin gazete neden hükümeti desteklemiyor?” 


Oysa bizim gazete, hükümeti de, iktidarı da destekleyen tek 
gazetedir. Patronun yüzünden! Adam, bizim gazeteyi bir 
gün olsun eline alıp da okudu mu bakalım! 


Bu soru hastalarının içinde kızdıklarım da vardır, sevip say- 
dıklarım da... Beni deli edenler olduğu gibi, incitmeden so- 
ru düzenleyip ağzımdan lâf alanlar da bulunur. Bir Hasan 
Yılmaz vardır ki, evlere şenlik... Patrondan it gibi korktuğu 
halde, bütün aslanlığını, yırtıcılığını bana gösterir: 
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“Nerede bu adam? Gene mi yok? Ne vakit gelecek be? Git 
gelden iflahım kesildi! Patronsa patronluğunu bilsin, otur- 
sun yerinde! Biz yazarlığımızı biliyoruz ya! Tek yazı sektiri- 
yor muyuz hiç! Pekii, bugün göremeyecek miyiz?” 


Sanki benim patron! Sanki adamın işi benimle! Be mübarek 
adam, senin patronundan bana ne! Alacağın varsa alırsın, al- 
dığın zaman, aldığın zaman benimle mi bölüşüyorsun! Ne 
üfleyip duruyorsun kafamı!.. 


Sözümona gazetenin ileri gelenlerindendir bu Hasan Yıl- 
maz. Kafasının içi kömürlük gibidir. Göz gözü görmez. 
Örümcekler, bir köşeden bir köşeye ağ kurmuş beklerler. 
Memleketin yararına bugüne kadar tek bir düşünce girme- 
miştir, bu kömürlüğün kapısından içeri. Hele bir girsin! Da- 
ha kapıda çullanacaktır bu örümcekler, üzerine... 


Geçen ayın sonlarında, ellerini ovuştura ovuştura girdi oda- 
ma. Tığ teberdi, duruşundan belli... Elini sokmuş gibi bili- 
yordum cebine, sigara parası bile yoktu. Selâmsız sabahsız 
yanaştı masama. Burnunun ucuyla kapıyı gösterdi: 


“İçerde mi?” 
“Evet!” diye kestirip atmak istedim, ikinci soruyu dayadı: 
“Yanında kim var?” 
“Kimse yok!” 
“Ne yapıyor içerde?” 
“İçerde ne yapar, oturur!” 
“Yani ne iş görüyor?” 
Ters ters yüzüne baktım: 
“Bilmiyorum!” 
O, benden daha sert bir suratla: 
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“Neee!.. Bilmiyor musun? Nasıl bilmezsin! Ne demeye otu- 
ruyorsun burda!” 


“Ben abone memuruyum...” diyecek oldum, üzerime yürü- 
dü: 
“Yapamayacaksan bu işi, git de yerine açıkgöz biri gelsin!..” 


Bugün nedense Hasan Yılmaz'ın patronun odasına girmesi- 
ni istemiyordum. Patronu koruduğumdan mı? Yoksa bu 
adamı parasız dolaştırmak istediğimden mi? İkisi de değil; 
ama o gün gazetede çıkan yazısına kızmış olmamdan belki 
de... 


“Ben odasına iki saat önce girmiştim!” dedim, “Çok öfkeliy- 
di!” 


Bu cevap onu biraz yumuşatmıştı: 
“Yaaa!.. Öfkeliydi demek!.. Kime kızmıştı acaba?” 


"İdare müdürüne verdi veriştirdi, Halük Bey zor kurtuldu 
elinden!” 


“Neden kızmış olabilir?” 


“Bilmem; ama Halük Bey çok avans veriyormuş bugünler- 
de! Patron öfkesinden ter ter tepiniyordu, “Gelene geçene 
avans veriyorsun” diye.” 


Boynunu büktü, yalvarır gibi sordu: 
“Öfkesi geçti mi dersin o zamandan beri?” 
“Hiç sanmam! Homurdanıp duruyordu içerde!” 


Bu kadarı yeterdi ona! Koltuğunun altına kıstırdığı yazı to- 
marını eline aldı, öfkeyle sol avcuna vurmaya başladı: 


“Demek bugün hayır yok desene!” 
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“Öyle görünüyor!” 
Arkasına bakmadan yürüyüp gitti. 


Bir sabah erken gelmiştim. Bizim gazetede çıkan ilânları, 
kırmızı kalemle çizip üzerlerine pul yapıştırıyordum. Sıra 
son günün gazetesine gelmişti, sayfalarını şöyle bir karıştır- 
dım. Hasan Yılmaz'ın yazısı, köşeden kara kara bakıyordu 
yüzüme. Sanki satırların arasından örümcekler sarkıyordu. 
“Bakalım, gene ne halt karıştırmış!” diye şurasını burasını 
okurken bitirdim yazıyı. Kafatasının içinde bir kaşık beyni 
olanı, cin ifrit edecek bir yazıydı bu! Neler, ne yobazlıklar 
yoktu ki içinde!.. Ahlâkın bozulduğundan, öğrencilerin taaa 
ilkokuldan kız-erkek diye ayrılması zorunluluğundan, çar- 
şafın uygarca bir kılık olduğundan dem vuruyor, işsizliğin 
artma nedenlerini ahlâkın bozulduğuna bağlamakla yetin- 
miyor, işi tembelliğimize kadar götürüp bağlıyordu!.. 


“Biz tembel milletiz!” diye bitiriyordu yazısını! 


“Gösteririm ben sana tembel milleti!” dedim içimden, “Al- 
manlar iki yüz bin Türk işçisini tembel olduğu için çalıştırı- 
yorlar, öyle mi!.. Dur, ben sana gösteririm tembel milleti!” 
dedim, “Sen düşersin benim tekkeye!” 


Gazetenin baskı sayısı düştükçe düşüyordu son günlerde... 
Bunun neden ileri geldiğini geldiğini bilen yoktu. Bütün ne- 
denler ortada olduğu halde, kimse açık açık söyleyemiyor- 
du. 


Patron sabahtan gelmiş, ortalığı kasıp kavuruyordu. Beni, 
Hasan Yılmaz'ın yazısını okurken bastırmıştı: 


“İlânları mı işaretliyorsun, gazete mi okuyorsun!” diye çı- 
kıştı. 


Hem savunmamı yapayım, hem de bir çivicik koyayım diye, 
başladım: 
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“Hasan Yılmaz'ın yazısına şöyle bir göz gezdiriyordum...” 


“Sus!” diye yürüdü üzerime, “Hepiniz aynı tabakhane malı- 
sınız! Kimin kime, ne demeye hakkı var! Batırdınız gazeteyi 
el birliği ile!” 

Girdi odasına, hızla çekti kapıyı da! Aradan beş dakika geç- 
meden Hasan Yılmaz göründü karşıdan, sanki ısmarlamı- 
şım gibi... Çatılan kaşlarımı, gerilen sinirlerimi düzenledim, 
en tatlı sesimle: 


“Buyrun Hasan Beyciğim!” dedim. 


Şaşırmıştı Hasan Yılmaz, alışmadığı bir karşılanıştı bu! Ka- 
şıyla gözüyle sordu, dost görünmeye çalışarak: 


“İçerde mi?” 

“İçerde Hasan Beyciğim!” 
“Yalnız mı?” 

“Kimsecikler yok yanında!” 


Yüzümün yumuşaklığını görünce, birkaç soru daha sorup 
durumu pekiştirmeyi yararlı buldu: 

“Çalışıyor mu?” 

“Hayır Hasan Beyciğim, bir mizah dergisi karıştırıyor!” 
“Keyfi yerinde olmalı patronun...” 


“Hem de nasıl! Sabahleyin şakalaştık bile... Çok keyifliydi, 


I” 


seninki çoook!.. 


Elindeki çantayı masamın üstüne bırakarak canlı canlı so- 
kuldu patronun kapısına... Parmağını kıvırıp üç kez vurdu. 
Ses yok! Bir daha vurdu, gene ses alamadı. Döndü, yüzüme 
baktı. 
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“Gir canım!” dedim, kaşımla gözümle. 


Benden aldığı güçle küt diye daldı içeri. Girmesiyle patro- 
nun içerde patlaması bir oldu: 


“Çık dışarı, çık!.. Ben gir demeden nasıl girersin sen!.. Gaze- 
teyi mahvettiniz! Ne büyüklere saygı kaldı, ne disiplin!.. En- 
seye tokat gidiyorsunuz mürettip çıraklarıyla! Odamıza ka- 
panıp gazetemin hesaplarını da yapamaz oldum! Çık diyo- 


(” 


rum sana! Daha duruyor, defol!.. 


Kafasına bir tokmak yemiş gibiydi. Salınarak masama doğ- 
ru geldi, bıraktığı çantayı kıstırdı koltuğunun altına. Yüzü- 
me bir süre şaşkın şaşkın baktıktan sonra, ağır ağır yürüdü, 
gitti. 
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PARTİ ADINA 


Parti Başkanı Kafaoğlu, ilköğretim müfettişini karşısına al- 
mış, partisinin görüşünü açıklıyor: 


“Resmen şikâyetimiz vaaa öğretmen Yılmaz'dan. Neden mi 
şikâyetimiz vaaa... Bu adam gumarcının biteği. Hem de oy- 
nadığı gumar Müslümanlığa yakışmayan ecnebilerin oyna- 
dığı bi kâat oyunu. Hani on kâadına iki beş, tavla oynasa yü- 
reğim yanmaz. Bekâr adam derüz, hakkı vaa... Gumar oy- 
namasın da gızımıza, gısrağımıza mı sataşsın? Herifçioğlu 
dutuyor sağına soluna, bi de karşusuna gendüsü gibi biri 
garı, ikisi erkek, öğretmenleri alıp onları da baştan çıkarıyo- 
oo... Şikâtımız vaa bu Yılmaz denilen gumarcıdan! Pekiii 
sen diyeceksin ki öbürkülerden neden şikâatçı değilsin de 
yalunuz bu Yılmaz'dan şikâatçısın? Neden mi ondan şikâ- 
atımız? Söyleyim zatınıza. Bu Yılmaz denilen delikanlı boz- 
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guncunun biri... Şehir gulübünde herkes yirmi bir çekerken, 
prafa, pastıra oynarken üç öğretmeni ayartıp pokere teşvik 
ediyooo!..” 


Müfettiş sözünü kesecek oldu Kafaoğlu'nun. 


“Amma Sayın Kafaoğlu, kendi aralarında, fasulyeyle oyna- 
dıklarını söylediler bana, sorduğum zaman!” 


“Daha nesine oynasınlar Müfettiş Bey! Hem de fasulyesine 
haaa!.. Töbe, töbe, günaha girdiklerini açık açık söyleyorlar 
da daha ne duruyorsun? Allah'ın nimetiyle gumar haaa!.. 
Bugün fasulyesine, yarın nuhuduna, mercimeğine, öbür gün 
de parasına... Sana işin doğrusunu söyleyim mi Müfettiş 
Bey? Bu öğretmenlerin her ne vesileylen olursa olsun bir 
araya gelmeleri partimizce katiyyen doğru görülmüyor. Bir 
kerem üçü dördü bir araya gelip de vakıtlı, vakıtsız şurda 
burda kafa kafaya vermeye başladılar mı bunun önüne du- 
rulmaz. Biz parti olarak dört kişinin bir araya gelmisine göz 
yumarsak, ilerde hökümeti devirmek için toplantılar yap- 
maya başladılar mı, nasıl gontrol ederiz? Siz bu gece falan 
yerde toplandınız mı? Toplandık! Eeee?.. Ne halt etmeye 
toplandınız? Poker oynamaya! Ayıkla pirincin taşını! Olmaz 
böyle şey Müfettiş Bey! İş karışır, Arap saçına döner, çıkama- 
yız işin içinden!” 


“İyi; ama bunlar aklı başında öğretmenler, plân defterleri, 
ders defterleri günü gününe yazılmışken... Ben tutar da, 
“Yılmaz Akarsu, poker oynadığı için burdan alınsın!” nasıl 
derim bizim müdüre...” 


“Biz parti olarak... İktidar partisi olarak atılmasını istiyoruz. 
Bu dörtlü poker oyunu bizim politikamıza aykırı... İstemi- 
yoruz dörk kişilik oyun! Ancak karşı karşıya tavla... Pastıra! 
Alafranga oyunlardan da bezik! Yani hep ikili oyunlar... Biz 
dış politika da bile üçlü dörtlü oyunlara gelemeyiz. Anlaş- 
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malarımız bile baştan aşağı ikili... Hep karşı karşıya!.. Dört- 
lü oyun, politikamıza neden mi aykırı?.. Karşısındaki oyun- 
cu, dü şeş attı mı, işine gelmezse şeş beş diyebilirsin ikili 
oyunlarda!.. Tanık yok çünkü... Dörtlü oyunlarda her za- 
man için, hır çıktı mı, iki tanık hazır! Büyüklerimiz ikili an- 
laşmaları neden yaptı? Zamanı gelince su koyvermek için... 
Biri davacı biri davalı! Hani tanık! Yani demek istiyorum ki 
Müfettiş Bey, bu poker oyunu da partimizin programına, tü- 
züğüne aykırı mı aykırı!..” 


Bu haklı savunu karşısında dili tutulan Müfettiş Recai Can- 
yakan, defterini çıkartıp not almak zorunda kaldı; çünkü o 
her şeyden önce bu partinin desteğiyle ayakta duran, köşe- 
kapmacalarda ortada kalmayan günün adamı işbilir müfet- 
tişlerdendi. Yılmaz burdan alınırsa geriye kalan üç öğret- 
men kimsenin başını ağrıtacak soydan değildi. 


Denetlemesini yapıp da ilçeden ayrıldığı günün akşamı Par- 
ti Başkanı Kafaoğlu, Misakı Milli İlkokulu'nun Milli Eğitim 
Memurluğu odasına şöyle bir geçerken uğramak zorunda 
kalmıştı. Kahveler içildikten sonra Öğretmen Yılmaz, okut- 
tuğu birinci sınıftan, dersin tam ortasında çağrıldı. 


Kapıyı vurup içeri girince karşısında Kafaoğlu'nu görmüş- 
tü. İkisine birden: 


“Buyrun efendim!” dedi, “Beni istemişsiniz!” 


Milli eğitim memuru bu ilçeden yetişmiş değerli bir başöğ- 
retmendi. Bir süre genç arkadaşını beğeniyle süzdükten son- 
ra: 


“Buyrun oturun, Yılmaz Bey!” dedi. 


Yılmaz, daha çok Kafaoğlu'ndan çekindiği için oturamıyor- 
du: 


“Aman efendim!” 
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“Otur rica ederim! Sayın Başkan diyor ki... Hele otur ca- 
nım!” 


İster istemez ilişti sandalyenin kenarına: 
“Dinliyorum!” 


“Poker oynuyormuşsunuz birkaç arkadaş bir araya gelip 
de...” 


“Ben mi oynuyormuşum efendim?” 
Kafaoğlu atıldı hemen: 


“Canım saklama!” dedi, “Genç adamsın oynayacaksın ta- 
bii... Çoluk yok, çocuk yok!” 


“Hayır oynamasına oynuyoruz; ama bizim oynadığımız da 
oyun mu... Fasulyeyle... Arada sırada bayramda seyranda 
kuruş kuruş...” 


“Maksat nesine oynandığı değil... Ustaca oynandığı... Sor- 
dum arkadaşlarına... Bu oyunu senden daha güzel oynayan 
yokmuş... Bi daneymişsin burda. Eşin menendin yoğumuş! 
Hiçbir mamur eline su dökemezmiş pokerde. Pardon sa- 


” 


na... 

Başöğretmen tutamadı kendini: 

“Aferin be Yılmaz!” dedi, “Bravo!” 

“Aman efendim iltifat ediyorsunuz!” 
Kafaoğlu en yumuşak sesiyle getirdi gerisini: 


“Senden iricamız, bu gece partimiz namına, Ankara'dan ge- 
len misafirlerimizle aralarına karışıp oyun oynumak!.. Ge- 
çen sefer gelişlerinde mahcup olduk memleket namına bi 
dane poker oyuncusu çıkartamadık efendiden... Gravatlı bir 
oyuncu!” 
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“Efendim ben ancak ufak ufak kendi aramızda...” 


“Büyük büyük oynayacaksın bu sefer! Onlardan mı korka- 
caksın!” 


“İyi; ama aldığımız aylık...” 


“Bırak aylığını yıllığını be!.. Memleket namına, parti namı- 
na!” 


“Ya içeri gidersem...” 


“Sana memleket şerefi için oynayacaksın diyorum. Arkanda 
koskoca parti vaa! El verir ki möhterem misafirlerimizin can- 
ları sıkılmasın. Sonaaa... Görsünler, bilsinler ki... Bizim ilçe 
merkezinden de kendileriyle bi masada oturup ister yuvar- 
lak masa olsun, ister dört köşe masa... Boy ölçüşecek çok 
uyanık, çok kültürlü genç delikanlılarımız yetişmekte... Al 
şunları da, koy cüzdanına! Bol para oldu mu rahat oynarsın! 
Poker denilen oyun da particilik gibi... Cebin dolu oldu mu, 
salla sallayabildiğin kadar. Bu oyunun aslı esası palavra! 
Korkma salla boyuna!.. Arkanda koskoca Parti Başkanı Ka- 
faoğlu vaaa!.. Yutarlar mı yutmazlar mı heç düşünme! Gös- 
ter gendini büyüklerimize!” 


56 


MORFİN İĞNESİ 


“ Çerkez Kâmil, merdiven altında çay demlemişti. Sırtı sıra üç 
bardak yuvarladıktan sonra çaydanlığı önüme sürdü: 


"Varsa şekerin, koy da iç!” dedi. 


Ben düşünürken dayanamadı. Bardağını bir kere daha dol- 
durdu: 


"Çaysız yapamıyorum. Çaylan sigara olsun, ekmek su iste- 
n" 
mem. 


Çayı kırtlama içerdi. Ağzına bir şeker kırığı kıstırdı. Hızını 
alamadı, bir daha doldurdu. Kapağını açıp baktı çaydanlığa: 


“İçer misin?” dedi yeniden. 


Belli ki kıyamıyordu vermeğe. 
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“Sen iç!” dedim. 


“Bunu da Şemsi'ye verelim. Ha ne dersin? İki gündür toz 
bulamadı çakal. İflahı kesildi harmanlıktan. Ulan Şemsi ge- 
tir bardağını!” 


Şemsi yatağına uzanmış, tazı gibi titriyordu. Üstüne çekmiş- 
ti çulunu. Çerkez Kâmil çaydanlığı bir kere daha çalkaladık- 
tan sonra: 


“Getir bardağını be! İç sıcak sıcak!” dedi. 
Şemsi kalktı ayağa, gözkapaklarını araladı: 
“Çerkez aaabi be!” dedi. 

“Söyle ulan Arnavut çingenesi!” 

“Demir üç gündür zindanda!” 

“Ne yapalım zindandaysa!” 

“Toz bitti!” 

“İlhami'den hap alda, kır krizini!” 

Acı acı güldü: 

“İlhami ha! Günahını vermez adama... Ne sarı çıyandır o!” 
Getirdi su bardağını uzattı: 


“Koy şuna biraz! Ağzım dilim kurudu. Ulan ne iştir bu! Biz- 
de arpa olur, mal bulunmaz. Geçende mal kepazeliğinden 
geçilmiyordu. Mangır yoktu o zamanlar...” 


“Ulan paran yoktu da tozsuz mu kaldın! Uydurup kaydır- 
dın, verdin burnunun hakkını!” 


“Gene mal olsa da para bulunmasa. Pabucumu satar, yatırır- 
dım!” 


58 


Geçen sefer Şükrü'nün iskarpinlerini götürüp satmış, toza 
yatırmıştı. Sıra kendi pabuçlarına gelmişti artık. 


Şekersiz içiyordu çayı. Çerkez dayanamadı: 
“Al şu şekeri at ağzına be!” 


“Ağzımın tadı mı var be âbi! Ha şekersiz içmişim ha şeker- 
li... Hepsi bir kapıya çıkar.” 


Cezaevinin en rahat koğuşu, verem koğuşuydu. Gardiyan- 
lar bile uğramazdı. İmralı'dan kovulma bir hastabakıcı var- 
dı. Aklına estiği zaman gelir, bir iki kişiye iğne yapıp yanlar- 
dı Beyler Koğuşu'na. Sigara boldu orda, çay, kahve de bol- 
du. 

Köşedeki yataktan Kâzım sesleniyordu: 

“Nerde bu pezevenkler!” 

Altına yapıp koğuşu kokutmasın diye Şoför Cemil fırladı. 


“Ne zorun var gene?” 


Ne zoru olacaktı, ördek istiyordu işte. Oturak isteyecek hali 
mi kalmıştı. Hastabakıcı cenabetlerine kalsa çoktaaan sabah 
olurdu. Gitti, bir ördek getirdi helâ aralığından. Çerkez Kâ- 
mil: 

“Yaptın bi hayır!” dedi, “Getirmişken, üstünü aç da tutuver 


bari... Boyuna yatağına kaçırıyor. Kendinden geçmiş gari- 
ban.” 


“Köftesini, hoşafını yürütmeğe gelirler öbür koğuştan. Ör- 
değe gelince Şoför Cemil! Naaah alırlar bundan sonra!” 


“Yarına sağ çıkarsa sen konarsın, uzat ördeği!” 


Doktor geçenlerde sormuştu Kâzım'a, “Neye bu kadar geç 
kaldın!” diye. O günlerde daha iyiceydi. Kâzım: 


59 


“Tam on beş gün motor beklettiler Doktor Bey!” demişti, 
“Ama pamuk için Bandırma'ya lodosta bile motor çıkarma- 
ya utanmadılar!” 


Artık her şeyi korkmadan söyleyebiliyordu. Pamuk, İmralı 
müdürünün sevgili köpeğiydi. Tabldottan çıkan balığı yer- 
ken boğazına kılçık kaçmıştı. Bütün bir gün öksürüp aksır- 
dıkça içi parçalanmıştı Müdür Bey'in: 


“Götürün hayvanı baytara!” demişti. Baytar taa Bandır- 
ma'daydı. Vizite defterine adı yazıldı Pamuk'un. Motora ko- 
yup Bandırma'ya gönderdi. Cins köpekti pamuk. Müdür 
Bey “Yüz mahküma değişmem Pamuk'u!” derdi. 


Hava lodostu o gün. Dalgalar adam boyuydu. Deniz tut- 
muştu Pamuk'u. Midesi bulanıp da başlayınca kusmaya, bo- 
gazındaki kılçık da çıkıvermişti. Köpek kurtulmuştu; ama 
baytarın gene de görmesi gerekiyordu. Vizite defterine adı 
yazılmıştı bir kere. 


Arnavut Şemsi çayı içince dizlerine biraz can gelmişti. Çıktı 
hap aramaya öbür koğuşlara. Hap olsun da Dover'e kadar 
yolu vardı. Altı tanesi krizi eh şöyle böyle kırabilirdi. Kısım- 
lara geçmeği de yasak etmişti müdür. Ne adamdı bu müdür 
be! Köfte Mustafa'nın zorundan yapıyordu bu baskıyı. Ge- 
len geçen satıcılığa başlamıştı son günlerde. Köfte Mustafa 
kime satacaktı da müdüre haracını verecekti. Haftada beş 
yüz kâğıdı nerden çıkaracaktı! 


Köfte Mustafa üç gündür kurmuştu vara-geleyi. Paketler 
beş kâğıda yükselivermişti. Adembabaları kimse düşünmez 
olmuştu. Zulalar boşalmıştı üç gün içinde... Eski satıcılar 
darmaduman olmuştu. Demir, zindana atılmış, Çakır Topta- 
şı'na sürülmüş, Arap Kerim Paşakapısı'na... Kim kollaya- 
caktı böyle günde verem koğuşundaki fakir fukarayı? Bu ka- 
dar da gaddarlık olur muydu be!.. 


60 


Gardiyan dokuza doğru kapıda bir göründü. Kelleleri sayıp 
“Allah kurtarsın!” bile demeden çekip gitti. Bu verem koğu- 
şunda disiplin hak getire! Doktor yüz veriyordu bu pis sa- 
rartmalara. Sıraya girip tekmil bile vermelerine razı değildi 
bunların. Ulan beş dakika dikilmeylen ölür müydü adam 
be! Hasta masta... Hapishanede değiller miydi bu ölemedik- 
ler!.. 


Kâzım'ın sıkıntısı vardı bu akşam. Boyuna inliyordu fukara. 
Çerkez Kâmil yeni sigarasını kendi izmaritinden yakarken: 


“İğnesi yapılmadı mı bu akşam?” diye sordu ortaya. 
Şoför Cemil: 


“Ne iğnesi?” dedi, “Koğuşun kapısından bile bakmadı Şakir 
Efendi!” 


“Çağır gelsin!” 


Şoför Cemil çulunu çekmişti üstüne. Yatağından çıkmak is- 
temiyordu; ama Çerkez Abi'yi de kırmak olmazdı. Gene 
kendisi zararlı çıkardı sonunda. Yarın ziyaret günüydü. Bir 
tavuk budu olsun düşerdi payına. 


“Çağırayım Abi!” diye fırladı yataktan. Konyalı lâfa karıştı 
oturduğu yerden: 


“Bu Arnavut Şemsi'ye ne oldu acaba? Görünmüyor sayım- 
dan beri!” 


Çerkez Kâmil: 


“Çakıyorum dalgasını 


w w 


dedi, “İlhami'den aldı dersini o 
Şoför gitti geldi: 


“Şakir Efendi öbür koğuşta... Altmışaltı oynuyor beş kâğıdı- 
na!” 


Sonra Şoför Cemil'e döndü: 
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“Çağır şunu, çabuk gelsin!” dedi. 
Çok geçmeden Şâkir kapıda göründü: 
“Ne var!” dedi, “Kim çağırıyor beni?” 


Gözleri dönmüş, yanakları al al olmuştu. Oyunda kaybetti- 
ği duruşundan belliydi. Hızını alamamış dövüşken bir Hint 
azmanı gibi dikleşiyordu. Sırtındaki beyaz gömlek onu biz- 
den ayırır gibiydi; ama hem tehlikesiz bir akıl hastası, hem 
de on beş yılın on birini yatmış bir katildi. Çerkez Kâmil 
onun ne deliliğinden korkardı ne katilliğinden: 


“Şuraya bak!” dedi, “Şuna iğnesini vuracaksan vur! İki saat- 
tir bağırıp çağırıyor! Var elbet bir sıkıntısı.” 


“Vakti var daha!..” deyip oyuna dönmek istediyse de, “Vur 
iğnesini de sonra ne halt edersen et! Yazık be!” diye çıkışın- 
ca bir tomar anahtarı çıkardı arka cebinden. 


“Peki, vuralım da çıksın aradan!” dedi. 


Dışarda dolap açıldı. İğne küveti çıktı ortaya, şıngır mın- 
gır... Az sonra gazoz ağcının pompa sesleri gelmeye başla- 
dı. Çerkez Kâmil söylenip duruyordu: 


“Vermezsen sıkıyı, bu deliyle başa çıkamazsın! İmralı onun- 
la başa çıkamamış da geri göndermiş!” 


Kapıda bir ara Arnavut Şemsi göründü. Aklına bir şey gel- 
miş gibi döndü gitti helâdan yana. Şoför Cemil içerden ses- 
leniyordu: 


“Şakir Efendi! Gene iğneleri yakmayasın!” 


Bir ara Sansar da göründü kapıda. İçeri girmedi. Şoför Ce- 
mil, Konyalı'nın yatağına oturmuş, başından takkesini çek- 
mek için onu lâfa tutuyordu. Nihayet Şakir Efendi, elinde 
enjektörle girdi içeri. Doğru Kâzım'ın ayak ucunda dikildi. 
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Kolundan mı, kalçasından mı nerden vuracağını düşünü- 
yordu. Her yanı iğneden delik deşikti. Kalçasından vurma- 
ya karar vermişti. İri elleriyle pijamasını sıyırdı. Birden da- 
yandı iğneyi. Dayanmasıyla öbür elindeki pamuğu bastır- 
ması bir oldu. Kâzım'ın olandan bitenden haberi yoktu. Bat- 
taniyesini Şoför Cemil çekiverdi üzerine. Çerkez Kâmil: 


“Hadi!” dedi, “Bekletme Sansar'ı dip koğuşta. Doğru altmı- 
şaltıya!.. Ulan ne hikmetse, bu verem koğuşuna ne doktor 
uğramak ister, ne gardiyan! Sık sık Azrail de uğramasa can 
sıkıntısından patlayacağız!” 


Sözünün Kâzım'a dokunacağını düşünerek çevirmeğe çalış- 
tı: 


“Onun bile yüzünü görmez olduk on beş gündür. Hadi git 
de şu Arnavut Şemsi'yi gönder. Onu bile çok görüyorlar bi- 
zel” 


Saat onu bulmuş, kimsenin gözüne uyku girmiyordu. Kâ- 
zım uyuyacak yerde yatağının ortasında oturuyordu. Bir ara 
elini Şoför Cemil'den yana salladı. 


“Gel!” demek istiyordu. Şoför işareti anlamış, koşmuştu: 
“Ne var!” dedi, “Ne istiyorsun?” 

“Mektup... Köye!..” 

Şoför Cemil, yastığının altından kâğıt kalem aldı. 
“Söyle!” dedi, “Yazalım!” 

“Ben bildiğim gibi söyleyim, sen biçime koy da yaz!” 
“Peki!” dedi, “Sen söyle!” 


“Şaziye...” diye başladı, “Gayrı helâl et hakkını... On bir yı- 
lı doldurduk da, bir yılı tamamlayamadık. Kimseden bir şi- 
kâyetim yok. Elimizden geldiği kadar uğraştık cezamızı dol- 
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duralım diye. Çok gayret ettik. Ölüm kâğıdım gelir gelmez 
hemen evlen! Kızımı babasız koma. Defterimdeki parayı dü- 
gününe harcarsın. Dirlik düzenlik içinde yaşayın. Selâm.” 


Adresi zor söyledi, soluk soluğa, sonra başını koydu yastığa. 


Ferahlamış gibiydi. Beş on dakika böylece yattı. Çerkez Kâ- 
mil ayağa kalkmıştı. Eğildi Kâzım'a baktı: 


“Uyumuyor bu!” dedi, “Güya Şakir Efendi iğne yaptı, mor- 
fin iğnesi.” 

Sonra Şoför Cemil'e döndü: 

“Çağır şu Arnavut Şemsi'yi!” 


Bir şeyden kuşkulanmıştı. Kâzım ayaklarını altına alıp yü- 
zükoyun öyle kaldıktan sonra birden başını kaldırdı: 


“Arkadaşlar...” dedi, “Gücenmeyin bana... Sıkıntı var içim- 
de... Bi dakka... Bi of çekeceem!” 


Başını geri vererek: 


“Hohhh!” diye soluğunu boşalttı. Yeniden soluk alıp ver- 
mek büyük bir işti. Başı yastığa düşüverdi. Çerkez Kâmil 
koştu, bileğine yapıştı. 


“Kurtuldu!” dedi. 


Şoför Cemil... Şemsi'yi kolundan tutup getirmişti. Keyifli 
keyifli sigarasını çekiyordu. Kâzım'ın baş ucunda toplandı- 
gımızı görünce her şeyi anlamıştı: 


“Tamam mı?” dedi. 
“Nur içinde yatsın!” 


Merdiven altından sedyeyi getirdiler. Uzattılar koğuşun or- 
tasına. 
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Ne kadar üzgün durmaya çalışsa da, gözlerinin içi gülüyor- 
du Arnavut Şemsi'nin. Her şey ayna gibi ortadaydı. Şakir 
Efendi'ye üç beş kâğıt toslamış, helâ aralığında Kâzım'ın 
morfin iğnesini yemişti kaba etine... Gözlerine fer, dizlerine 
can gelmişti. 


Kâzım'ı, kendi battaniyesine sardılar. Uzattılar sedyeye. 
Hastabakıcılardan biri gelmemişti. Gardiyan onu çağıracak 
yerde bizim hastalara çıkışıyordu: 


“Ulan, yapışsanıza sedyeye be!.. Bugün onaysa yarın da si- 
ze!” 
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iş 


İş arıyorum iş! 54 yaşında tensikata tabi bir evkafçıyım; ama 
henüz elim ayağım tutuyor. Taşı sıksam suyunu çıkarırım. 
İlimden de bilimden de bihaber değiliz. Çok mürekkep ya- 
ladık, kurutmak için çok yazı hohladık. İdadide hayli dirsek 
aşındırdık... Ama eski idadi; emin olun kendimi üniversite 
mezununa değişmem. Hiç olmazsa kendi istidamı kendim 
yazarım ben! 


Tam, en tecrübeli, en verimli çağımızda, işsiz kaldık. Bu işte 
benden ziyade devletin kaybettiği ortada, kime anlatırsın! 
Şimdi sil baştan yaptık demektir, yeniden iş arıyorum. Ek- 
mek parası çıkaracak öyle şeyler var ki, gözü kör olsun, be- 
kâr olacaksın. Benim gibi altı çocuk babasına böyle işler ya- 
kışmaz. Hani elimden hiçbir şey gelmese gider kumarcı kah- 
velerinde erkete bekler, muhabbet tellâllığı yaparım, bir de 
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onların namusu, şerefi! Evde çoluk çocuk var. Üç çocuğu bir 
yana bırak, ben de öyle bir çoluk var ki, dostlar başına! Beş 
dakika sektirmez, hava karardı da, ben görünmedim mi, so- 
luğu doğru karakolda alır. Ne kumarcılığım, ne ayyaşlığım 
hatta... Hatta içyüzümü herkesten iyi bildiği halde, ne de 
zamparalığım kalır. Evlenecek adam değiliz; ama farkına 
çok geç vardık. Biz eve karı değil, kedi alsak ciğer getireme- 
yiz, açlıktan öldürürüz. 


İşten atıldığımın üstünden henüz bir hafta geçmemişti ki, 
bayan ütülü elbiselerimi getirdi. 


“Hadi!” dedi, “Şunları giy! Pabuçlarını da boyat, doğru iş 
aramaya!” 


Kendime bir çeki düzen verdikten sonra, girdim yola. Karım 
çok haklı. Senin, içerde cevherin olmuş, kim görecek. Herkes 
kılığa kıyafete bakıyor. 


Başladım kapı kapı dolaşmaya. Önüme çıkan resmi, hususi, 
telefonlu, telefonsuz, müdürlü, şefli ne kadar daire, ticaret- 
hane, iş yeri varsa teker teker dolaştım. Sanki hepsi sözbirli- 
ği etmişler. Telefonlusu ne derse, şeflisi de onu söylüyor. 
Müdürlüsü hangi ağızla beni yakasından, silkerse, telefon- 
suzu da aynı biçimde beni kovalıyor. 


“Adınız, soyadınız? Nerde oturuyorsunuz? Makinede yaza- 
bilir misiniz? Dil bilir, eski harfleri okur musunuz? A dresini- 
zi aldım. İlk fırsatta çağırtırım. Güle güle!” 


Eğer tavsiye mektubuyla geldimse konuşma biraz daha 
uzar: 


“Şimdi adama ihtiyacımız yok. O tavsiye mektubunu gön- 
deren zata arzı hürmet ederim. Çok, çok muhterem bir zat- 
tır. (Ben yakından bilirim ki, namussuzun biridir.) Ona söy- 
leyin hemen ilk fırsatta... Emir telakki ederim. Malüm işler, 
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son günlerde... Varlık, darlık, pahalılık, son günlerdeki, dar- 
gınlık, piyasadaki durgunluk!” 


Öyle yerlere girip çıktım ki, yalnız adresimi almakla yakamı 
bırakmadılar. Posta pulundan telgraf parasına kadar alıp 
sağlama bağladılar. 


Bir gün iş bulma servisi denilen bir yazıhaneye girdim. Fın- 
dıkkurdu bir bayancık oturmuş... Beni gayretten tatlı bir 
yüzle karşıladı. Yer gösterdi... Bir an işsizliği, parasızlığı 
unuttum. Adresimi gönlümü, üstelik de son beş liramı aldı. 
Hemen kafamda bir şimşek çakmıştı. Bayan başkalarına iş 
bulayım derken kendine iş bulmuş oluyordu bir bakıma! 


Verdiğim beşlik helâl olsun! Bana bügünkü şu parlak işimi, 
verdiğim o beş liracık sağladı. 


Kızın yanından çıkınca başladım derin derin düşünmeğe: 


“Ben ki...” dedim, “Şu memlekette açıkgöz geçinirim. Gel- 
dim beş liramı tatlı diller döken bayanvığa gönül rızası ile 
kaptırdım. Ben de böyle bir iş kuramaz mıyım acaba?” 


Gece uykum kaçtı, sabaha kadar sağa sola dönüp durdum. 
Düşün babam, düşün. Aradığımı da bulamadım değil. Sa- 
bahleyin dik bir sesle karıdan çayımı istedim. Paltomu kızı- 
ma tutturdum. Kendimden emin bir yürüyüşle alacaklı, 
Eğinli kasabın önünden gözünün önüne baka baka geçtim. 
Doğru bir gazete idarehanesine! Verdiğim ilân çok kısaydı: 


İtalya'nın Sine Sitesi'nde oynamak üzere kadın, erkek çoluk 
çocuk artist aranıyor! 


Altında evin adresi. 


İlândaki incelik sakın gözden kaçmasın. Yerli film çevirecek 
değiliz! Başvuranları kâğıt muamelelerinden birkaç ay son- 
ra figüran olarak Yeşilçam Sokağı'na göndereceğiz. Bir tec- 
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rübe filmi için... Herhangi bir filmde figüran olarak! Pek ta- 
bii olarak figüranlara verilen elli liranın da müessesemize 
kalması şartıyla... i 


Evin bir odasını ‘büro’ haline getirdim. Kapıya da bir tabelâ: 
“Yıldızlar Bürosu.” 


İş ararken müdürlüklerde gördüğüm gibi fındıkkurdu bir 
kıza da ihtiyaç vardı. Karı ile bir jüri teşkil ederek bizim üç 
kızdan küçüğünü seçtik. Minilerini giydirdik. Doğru masa- 
nın başına. 


Hemen ertesi gün akın başladı. Meğer memlekette ne yük- 
sek sanatçılar varmış, ne dehalar... 


Bizim kız tam işinin ehli; gayet tatlı bir sesle soruyor: 
“Adınız, soyadınız, nerde oturuyorsunuz?” 


Sorunun buraya kadar olanı, dairelerden öğrendiğim. Ötesi 
benim buluşum: 


“Lütfen kayıt parası on lira!” 
İş bu kadarla da bitmiyor: 


“Yirmi lira da fotoğraf için... Alın bu makbuzu adresi aşağı- 
da yazılı fotoğrafçımıza götürün. İstenilen boyutta resminiz 
çekilecektir!” 


Tabii yıldız olacak gencin, orada yirmi lira daha bayılacağın- 
dan haberi yok. Bu kadarla da yakasını bırakacak değiliz. Bi- 
zim kız isteklerine devam ediyor: 


“Sizinle yazışmayı sağlamak için dört posta puluna ihtiyaç 
var...” 


İtalya'da artist olmak, film dünyasında yıldız olmak kolay 
mı? 
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Bizim yazıhane karınca yuvası gibi işliyor. Küçük kız çok 
yorulduğu için ortanca ile büyük kıza da iki masa hazırla- 
dık. Evimiz çok dar, genişçe bir yazıhane kiralamak icabedi- 
yor. Telefonsuz çalışmak, bizim için çok zahmetli oluyor. Te- 
lefon abonesi için beklemek lâzımmış; ama bizim yıldızlar- 
dan Neclâ'nın babası söz vermiş. Ben bu işi bir günde çıka- 
rırım; ama başımı kaşıyacak vaktim yok ki... 


Henüz Sine Site'ye tek artist gönderemedik. Neden mi? Tec- 
rübe filmi için elli kâğıda figüran olarak yolladıklarımız baş 
artist olup Türkiye'de kaldılar, başrole çıkmaktan onların da 
başlarını kaşıyacak zamanları olmuyor. 
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ATLET KOMPLE 


Arabamız, Tuzla sırtlarını geçip İzmit asfaltında yüz kilo- 
metre hızla akarken, başladım ben de bu yollardan eski ge- 
lip geçişlerimin anılarını tazelemeye. 


Karabük'e ilk gidişim değildi bu. Tam otuz yıl önce de şöy- 
le bir yolum düşmüştü. 


Yanımdaki şoföre sigara uzatırken: 
“O kahve duruyor mu, yerli yerinde?” diye sordum. 
“Hangi kahve?” dedi. 


“Hani istasyonun az ilerisindeki kahve? Çankırı yoluna 
doğru...” 


“Kahve mi kaldı beyim!” dedi, “Sen Karabük'ü şimdi gör. 
Koskoca şehir oldu!” 
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O zamanlar ilkokul öğretmeniydim, çiçeği burnunda. Kanı- 
mın fıkır fıkır kaynadığı günler... Filyos'tan Çankırı'ya geçi- 
yordum. Başka yoldan da gidebilirdim ya... Demiryolu ye- 
ni yapıldığı için, merak bu, trenle gitmeye özenmiştim. Tam 
Karabük istasyonuna gelmiştik ki, demiryolcular: 


“İnin aşağı!” dediler. 
“Yol kapalı!” 
“Yağmur yağdı da...” dediler, “Seller altüst etti...” 


İndik ister istemez. Ben şöyle dolaylarıma bir göz gezdir- 
dim. Bozkırın üstünde tek başına istasyon binası... Taaa iler- 
de salaşlı bir kır kahvesi. Bir çay içebilir miyim, diye yürü- 
düm. 

Sönmüş ocağı dürtükleyen kahveci: 


“Hayrola!” der gibilerden şöyle bir çevirdi başını, iki demir- 
yolcu tavla oynuyorlardı. Biraz da uyarmak için: 


“Yol bozuk da, ilerde...” dedim. 
“Gene selden mi bozulmuş?” 
“Öyle diyorlar!” 

Zarları sallayıp sallayıp attı biri: 


“Yolunu yaparlar...” dedi, “Menfezini açmazlar... Böyle 
olur işte!” 


Kahveci umutla istasyona doğru bir göz attı. Üç yolcu daha 
kopmuş geliyordu. Demiryolculardan biri: 


“Eee...” dedi, “İşin iş, taze bir çay demle de içelim artık!” 
Kahveci bir kere daha başını istasyona doğru çevirdi: 


“Değmez!..” dedi. 
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Yeni gelenler selâm verip geçtiler bir masaya. En yaşlısı: 
“Üç çay!” dedi, “Çabuk tarafından!” 
Ters ters baktı kahveci: 


“Çabuğu da ne oluyormuş?” dedi, “En azdan iki saal burda- 
sınız!” 


“O kadar sürer mi?” diye sordu en gençleri. 
“Geçen sefer tam on saat sürmüştü...” 
“Hele sen çayları yap da...” 

Sonra bana döndü: 


“Ne zaman acele işim çıksa, hep böyle olur. Ya araba bozu- 
lur, ya da yol tıkanır!” 


“Çok mu acele işiniz?” dedim. 

“Bir kulüpten çağırdılar da...” 

“Demek futbolcusunuz?” 

Küçümser gibi baktı: 

“Yalnız futbol mu?” dedi, “Atletizm, yüzme...” 


Yüzme deyince, ben de kendimi sporcudan sayarak resmili- 
ği kaldırıverdim ortadan: 


“Demek sporcusun ha!” 


“For oynarım...” dedi, “Yılmaz Spor'da. Aynı zamanda atle- 
tizm de. Yüz, iki yüz... İyi koşarım.” 


“Ben de yüzerim!” dedim. 
“Hangi kulüptesin?” 
“Canım yüzmenin kulübü mü olur? Karadenizliyim ben!” 
Güldü: 
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"Derecelerim var kurbağalamada...” dedi, “Daha çok atle- 
tim ben, yüksek atlarım. Bir yetmiş beş! Sonra engelli koşa- 
rım. On beş, beş, üç!..” 


“Çok güzel!” 
“Bahriyeli Tevfik'i taktım, engellide...” 
“Aferin!” 


“Dört yüz engelli de rekorum var... Ben atletizme uzun at- 
lama ile başladım. İlk başladığım gün, beş altmış!.. Nasıl?” 


“Çok güzel. Sonra?” 
“Altı yetmiş beş!” 
“Bravo!” 


“Şöyle bir boyuna posuna baktım. Pek göstermiyordu. Bir 
altmış sekiz, bilemedin yetmiş... Gerçi boya bakmazdı bu iş- 
ler. Ne vücutlar vardı. Yay gibi... Bizim bir Saim vardı ki, 
arabacı Saim derdik, öğretmen okulunda... Bir altmışı kuş 
gibi geçerdi. Boy bir altmış ya var, ya yok!” 


Kahveci önümüze çayları koydu. Bütün gün, kaynaya kay- 
naya pekmeze dönmüştü. Üstelik de buz gibi... Üç dikişle 
bitirdik. Yolculardan ikisi, içer içmez kalktı: 


“Eeee arkadaşlar...” dediler, “Yolcu yolunda gerek!” 
Ben de doğrulmak istedim. Bizim sporcu arkadaş: 
"Otur oturduğun yerde...” dedi. 

"Ya kaçırırsak treni?” 


“Biz mi?” dedi, “Seni bilmem; ama Çankırı'ya kadar yarışı- 
rım trenle!” 


Cesaret gelmişti bana da. Hani yüzme bilmeyenlerin bir ce- 
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sareti vardı ya... Yüzme bilenlerin kendilerini kurtaracağını 
sanıp başlarlar açılmağa... İşte o cesaretten... Biraz sonra da 
kıyıdan sandallar gider, ikisini de kurtarırlar. 


“Geçen sene Fenerbahçe Stadı'nda koşuyordum...” diye bir 
hikâyeye başladı. Tam ipi göğüsleyeceği sırada ayakları ta- 
kılmış, geriden gelenlerin kendisini geçeceği sırada hemen 
fırlamış yerinden, bir göğüs farkıyla birinci! 


“Tanırsın Semih'i değil mi?” diye sordu. 
“Tanımam!” dedim, “Ben Aslan Nihat'ı tanırım!” 


“Haşu Aslan Nihat... Zeki ondan kat kat üstündür... Leble- 
bi Mehmet, Kelle İbrahim... Ayı Yaşar!” 


“Geçen sene Fikret'le nerde karşılaştım, biliyor musun?” 
“Nerden bileyim!” dedim. 


“Bırak söyletme...” dedi, “İkimiz de aynı kıza asılıyormu- 
şuz senin Fikret'le... Kız Sevim dedim. Sen onları adam mı 
sanıyorsun. Bir yolunu bulup ben de girsem Fenerbah- 
çe'ye... Top diye oynarım bu adamları... Yakında okursun 
gazetelerde, adım Hüsnü... Bacak Hüsnü derler bana!” 


Bir ara istasyondan sesler gelmeye başladı. Kampana, dü- 
dük sesleri, ben fırladım, kalktım: 


“Otur!” dedi, “Acelen ne?” 
“Kalırız! Bavullarım trende!” 


“Önümüzden geçecek değil mi?” dedi, “Bir koşu, keseriz 
önünü... Hoop asıldığımız gibi, tamam!” 


İster istemez oturdum. Seslendi kahveciye: 
“Sen bize birer çay daha yapsana!” 


“Kalsın!” dedim, “Ben çay sevmem!” 
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“Seversin, seversin” diye kestirip attı. 


"Bu sefer tamam artık!” dedi, “Buldum adamını. Cevat Ab- 
bas'ı duymuşluğun vardır elbet... Hani şu Cevat Abbas! Ye- 
ni bir kulüp açıyormuş Ankara'da... Bir telgraf aldım, “Ace- 
le gel!” diyor bana! Göreceksin bundan sonra... Unutma adı- 
mı... Hüsnü!..” 


“Bacak Hüsnü, unutmam!” dedim. 


Bu adı, kendinden öğrendiğim halde birden alınır gibi oldu. 
Şöyle bir doğruldu. Topuklarını kaldıra kaldıra bir yürüdü. 
Göğsünü gerip, omuzlarını verdi geriye. Boyu, sandığım gi- 
bi bir yetmiş de yoktu... Bir altmış, en çok! Omuzlar içerden 
bol miktarda vatkalı... 


“Ben her sabah bir kilo sütle dört yumurtayı salkalar arım!” di- 
ye bir yemek listesine başladı: 


“Öğle yemeğinde bir kilo pirzola... Akşamları sadece el- 
a... Beşkilo elma yerim... Doktorumun verdiği rejim bu!” 


Demiryolculardan biri: 
“Yahu!” diye bağırdı, “Tren kalkıyor be!” 


İkimizde de şafak atmıştı. Fırladık yerimizden... Bizim Ba- 
cak Hüsnü, istasyona doğru koşacak yerde, trenin önünü 
kesmek için birden hızlandı. Çiti aşıp tarlaya doğru vura- 
caktı. Bir koşu... Çite kadar vardı; ama gözü tutmadı. Çit 
şöyle bir metreden daha yüksek değildi. Hızlandı yeniden. 
Hoop ayağı takıldığı gibi küttt! Tepetaklak tarlanın öbür ya- 
nına!.. 


“Kalk!” dedim, “Geliyor tren!” 


Arkasını ovuştura ovuştura doğruldu, ne kırığı vardı, ne çı- 
kığı... 


“Koş!” dedim, “Kaçırmayalım!” 
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“Birden hızlandı. Hızlı yürüyenden biraz daha hızlı... Ben 
koştukça açılıyordum. Başımı çevirip baktım. Ohoooo!.. Bi- 
zim Bacak Hüsnü, nal topluyordu gerilerde. 


“Daha duruyor be!” diye bağırdım, “Kooooş!” 


Ekinler yeni biçildiği için rahat olmuyordu bu koşu; ama de- 
miryolunu tarladan ayıran çite de çok bir şey kalmamıştı. 
Tren yaklaşıyordu gittikçe... Pencerelerden sarkan yolcular: 


“Haydi arslanlar!” diye bağırıyorlardı, “Dayanın!” 


Çitin kazıklarına yapışmıştım ki, başımı bir kere daha çevir- 
dim geriye, bizim Bacak şişmişti, dikiliyordu tarlanın orta- 
sında: 


“Ne duruyorsun!” diye bağırdım, “Kalacaksın!” 


Kim koşacaktı? Dili bir karış dışardaydı. Çiti kolayca aştım. 
Pencerelerden ihtiyarlar: 


“Aman atlama!” diye bağırıyorlardı, “Gidersin trenin altı- 
na!” 


Son hızla trene yaklaştım. 


Tam benim hizama gelince müthiş bir fren gıcırtısıyla kazık- 
lanıverdi vagonlar... Zınk! 


Önce lokomotif geçti önümden... Sonra gittikçe hızını kay- 
beden vagonlar... En son furgon, çakılıp kalmıştı önümde. 
Artık telâşın mânâsı yoktu. Döndüm geriye çite asılı kalan 
yol arkadaşımı çektim kollarından. Kireç gibiydi benzi. 


“Ne oldu?” dedim, “Senin yüz metreler... İki yüz metreler... 
Yüksek atlamalar?.. Yüksekten atmalar?” 


Soluk soluğa cevap verdi: 


“Antrenmanım yok!” dedi, “Çiylik!” 


77 


Trenden inenlerin yardımı ile tuttuğumuz gibi attık içeriye. 


Otobüs Gerede'yi geçmiş. Karabük yolunda son hızla ilerli- 
yordu. Şoför burnuma doğru uzattı sigara paketini: 


“Daldırdın!” dedi, “Yak bi sigara!” 


“Tam trene atlıyordum ki...” dedim, “Tren zınk diye duru- 
verdi!” 


“Sen mi atlıyordun?” diye sordu. 
“Evet ben!” 
“Yani sen giden trene atlıyordun ha?” 


Direksiyonu falan unutmuştu. Şöyle tepemden göbeğime 
doğru bir süzdü beni: 


“Hem de giden trene ha!” dedi. 
“Canım!” dedim, “Bundan tam otuz yıl önce!” 


"Haaaa!...” dedi, “Yani yirmi yaşında falan... Atlarsın be- 
yim, atlarsın o zaman... Ama birazdan garaja girince göre- 
yim seni! Bakalım şu bizim otobüsten aşağı atlayabilecek 
misin?” 
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DALGA KÂTİBİ 


Uzun zaman açıkta kalmış bir adamın, beklediğine kavuş- 
masından gelen coşkunlukla: 


“Emredersiniz beyefendi, hemen hareket ediyorum!” de- 
dim. 


O, sevincimin, taşkınlığımın farkında değilmiş gibi: 
“İyi edersin!” dedi. 


Atandığım memurluk için henüz hiçbir bilgim yoktu. Gide- 
ceğim kasabayı, harita üzerinde arasam yarım saatte bula- 
mazdım. Trenle mi gidilir, vapurla mı, onu bile bilmiyor- 
dum. Bir ucuna iliştiğim sandalyeden birden fırladım. Biraz 
köpekleşmem, kedileşmem gerekiyordu. Makam koltuğuna 
doğru üç dört adım attım. Önüme, bir telsiz merkezinden 
farksız bir masa çıkmıştı. Diktafonlar, telefonlar, ziller, yazı 
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takımları, ıstampalar, mühürler, kül tabakları. Adını bilme- 
diğim daha bir sürü ıvır zıvır... Bir imza için ne çok da ta- 
kım taklavata ihtiyaç vardı. 


Çeyrek beklerken, çanağına yirmi beşlik düşen dilenciye 
benziyordum. 


“Allah ömrünüzü müzdat eylesin!” diye başladım. O, yaptı- 
gım şükran duasının boyunu yeter bulduğu yerde, bir el işa- 
retiyle kesti. Masanın üstündeki zarfı elinin tersiyle iterek: 


“Al bunu!” dedi, “Merkeze yazmışlar. Kastamonu'ya. İşin 
hakkında gereken direktifleri merkezden alırsın! Haydi 
uğurlu kademli olsun!” 


Hafiften kımıldandı. Ben, masanın virajını alarak, tombul, 
yüzüklü eline yapıştım. Tam öpülecek eldi bu, pamuk gibi... 
Öptüm, alnımın ortasına getirdim. O hantal el, ufacık, ke- 
mikli elimin içinde, bir anda kişiliğini yitirivermişti. Nereye 
götürsem, gidecek bir hali vardı. İşi bittikten sonra, aldığım 
yere bıraktım. Eli çok öpülmüşlerin kanıksamış davranışıy- 
la: 


“Haydi!” dedi, “Yolun açık olsun!” 


Daha da durulmazdı burda. Kıçın kıçın kapıya doğru geri- 
lerken: 


“Hüsamettin Bey'e selâm söyle! Böyle kartla, mektupla ol- 
maz, gelsin bize! Gelsin de...” 


Çiçeği burnunda bir memur adayına fazla açılmak yersizdi. 
“Anlar o!” dedi, “Gelsin eve bekliyorum!” 
“Emredersiniz beyefendi!” 


Ben kıçın kıçın yolumun geri kalan bölümünü de bitirdim. 
Çıkar çıkmaz, ufak tefek bir kapıcı, İngiliz anahtarı gibi, al- 
dı beni kıskacına: 
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“Aldın mı emrini?” dedi. 
“Aldım!” 


“Ama çok uğraştırdın bizi. Personelden bir haftada çıkarta- 
bildim. Hele onaydan...” 


Demek esas velinimet içerdeki değil, buydu; ama bunun da 
eli öpülmezdi ya. “Bir teklik nasıl?” diye düşündüm. Bir ge- 
nel müdür kapıcısı için bu da bir para mıydı? İki buçukluk? 
Ufak iş değildi bu. Personelden evrakımı çıkartan işte bu 
kahramandı. Yolluk faslından bir beşlik çektim, toka ettim. 
Avcunun içindekine bir baktı. Dudak kıvırdı. Geri verecek 
diye korktum. Düşündü, düşündü, bir şeyler söylemesi ge- 
rekiyordu: 


“Kastamonu'nun nesi meşhurdur?” dedi. 

“İşittiğime göre frengisi...” 

“Ne, frengisi mi? Eskidendi o!” 

“Ben de çok eskiden işitmiştim. Gitmişliğim yok!” dedim. 


“Ben biliyorum!” dedi, “Biranı meşhur! Askerliğimi orda 
yaptım; ama gönderemezsin ki... Sıcak sıcak yenir mübarek. 
Pilavın üstünde. Başka da bir şeyi yoktur Kastamonu'nun. 
Bir de kendiri. İyi ip yaparlar, neme lazım!” 


“Göndereyim"” dedim. 
Güldü, anlayışlı adama benziyordu: 
“Yok istemez!” dedi, “Çok şükür yaşayıp gidiyoruz.” 


Ertesi gün, Kastamonu'nun urganını da gördüm, han bo- 
zuntusu otellerinde yorganını da. Nasrullah Camisi'nin şa- 
dırvanından kana kana su içtikten sonra girdim kebapçıya, 
kapıcının salık verdiği biranı da yedim, pilavınıda...” 


Kastamonu işte bu kadardı. Ankara'dan aldığım emaneti 
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götürdüm, müdüre verdim. Bir kâğıda baktı, bir de bana: 
“Buyur, otur!” dedi. 


Koltukları bıraktım, kapıya en yakın sandalyelerden birini 
seçtim. O da: 


“Buyur şöyle koltuğa!” demedi. Koltukluk bir durumum 
yoktu ki... Topu topu kırk beş elli kiloluk adamdım. 


“Ya!” dedi, “Demek, münhale seni verdiler. Oysa ben bura- 
dan birini inha etmiştim. Karıştı işler. Gel, çık işin içinden!” 


İşte bu. Gördün mü aksiliği?.. Elindeki kâğıdı inceledi, tari- 
hine baktı: 


“Yirmi mayıs. Yani sen 22 mayısta orda bulunsan, bordroya 
geçer, haziranı alabilirsin.” 


“Beyefendi!” dedim, “O kadar uzak mı gideceğim yer?” 
Sert sert yüzüme baktı: 


“Senin aklın ermez!” dedi, “Gönderdiğim adam, ay sonuna 
kadar orda kalmalı.” 


“Yani on gün... Ben on gün ne yapacağım?” 
“Ne mi yapacaksın? Sana burda geçici iş vereceğim.” 
“Nasıl olur, genel müdürün emri...” 


“Genel müdürlüğün emrini koy cebine, dursun! Sen BAna iş 
için müracaat eden herhangi bir vatandaşsın şimdi.” 


Daha işe başlamadan ayağım kaydırılıyordu: 


“Dayan oğlum Niyazi!” dedim, “Bırak bu miskinliği. Ne gel- 
diyse başına, yüzünün yumuşaklığından geldi.” 


Müdür: 
“Anladın mı?” diye sordu. 
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“Hayır, anlamadım.” dedim. 


“Ne var anlamayacak? Senin çalıştığın İş ve İşçi Bulma Bü- 
rosu'na ben birini gönderdim diyorum sana!” 


“Ben dururken...” 
“Sen dur gene durduğun yerde.” 
“Ben artık herhangi bir yurttaş değil, bir memurum.” 


“Daha iyi ya! Ben de bir müdür olarak o memura bir iş veri- 
yorum.” 


Fazla mı ileri gidiyordum acaba? Ben hiçbir işte ileri gidecek 
yapıda bir adam değildim. Ne yapıda, ne de kafada... Ne 
yapsam, kendimi zorlamış olacaktım. Sustum. Müdür: 


“Hah şöyle! Yola gel!” gibilerden beni gözleriyle okşadı: 


“Bizim işimizin adı İş ve İşçi Bulma... Biz birbirimize iş bu- 
lamazsak vatandaşa nasıl bulacağız? Memlekette iş kalma- 
sa... Bütün fabrikalar paydos etse, kahve açar, gene de işçiyi 
boş gezdiremeyiz.” 


|“ 


“Haklısınız beyefendi 


Ertesi gün, eğreti işime başladım. Uzun zaman boşta gezip 
de işe başlamanın bir başka tadı oluyor. Alacakaranlıkta 
kalktım. Hanın kahve ocağına indim, sıcak su için. Çırak bi- 
le kalkmamış. Soğuk suyla sinek kaydı bir damat tıraşı ol- 
dum. Kirlidir diye bavula teptiğim gömleği çıkardım. Kirli 
yakayı yarım santim yukarı kaldırarak, kuşak haline gelmiş 
boyunbağını sıkıca dizimde ütüledikten sonra bağladım. 
Boyunbağı ile memurluk arasında sıkı bir ilişki vardır. Son- 
ra ceket ve ceketin düğmeleri... 


Saat yediye doğru çıktım sokağa... Her yer kapalı... Nasıl 


aramazsın bizim memleketin sabahçı kahvelerini?.. Dere bo- 
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yunda bir aşağı, bir yukarı voltaya başladım. Bekçiler, bir 
yabancının dolaştığını gördükçe gözlerinin birini aralayıp 
bakıyorlardı. Nerdeyse bana, “Gece yarısı ne dolaşıp duru- 
yorsun?” diye çıkışacaklardı. 


Benim ne hırsıza ne uğursuza hiçbir yararı dokunmayacak 
1.50'lik boyumu, daracık omuzlarımı süzdükten sonra bo- 
yunlarını içeri çekip uyuyorlardı. Bir bekçinin önünden iki 
defa geçmemek için bütün ara sokakları dolaştım. Sekize 
doğru, ilk açılan kahveye daldım. Kahveci uzaktan başını 
uzatıp sordu: 


“Hayrola!” 

Ne demekti bu? Bir toplandım: 
“Sabah şerifleri hayırlı olsun!” dedim. 
Herif hiç duymamış gibi: 

“Ocak yanmadı daha!” dedi. 


“Zararı yok. Ben otururum. Siz bana bugünkü gazeteleri ve- 
rin!” 


“Hangi bugünkü gazeteler?” 
“Yani ne gazetesi olursa olsun.” 
“Bizde gazete falan bulunmaz.” 
“Burda gazete falan çıkmaz mı?” 


“Çıkmış eskiden. İstiklâl Harbi sıralarında. Rahmetli Hüsnü 
Bey çıkarmış. Açıksöz gazetesi... Sen nerelisin? Yani nerden 
geliyorsun?” 


“İstanbul'dan!” 


“Belli!” 
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“Peki, İstiklâl Savaşı'ndan sonra bir daha gazete çıkmadı 
mı?” 


“Çıktı; ama kulak asma. Biz onlara ilân gazetesi diyoruz. Ar- 
tırma, eksiltme ilânları çıkar. Bir de büyüklerden gelenin gi- 
denin adlarını yazarlar.” 


“Gelen giden olmazsa?” 


“Vali ne güne duruyor? Eve giderken arabası benzinciden 
benzin alsa, hemen bir makale. ‘Muhterem valimiz benzin 
satışlarını inceledi.” diye... Arabası bozulup yaya gitse, "Ta- 
mir edilmekte olan Ankara yolunda incelemeler yaptı.” diye 
bir makale daha!..” 


Adam kahve ocağından çıkmış, bir sandalye çekip karşıma 
oturmuştu: 


“Doğru söyle!” dedi, “Senin işin ne bu memlekette?” 
Ben kısa kesmek için: 

“Memurum!” dedim. 

“Yeni mi?” 

“Yeni!” 

“Anladım!” dedi, “Sen hava yollarındasın!” 


“Ne havayolu bu? Memleketimizde ben karayolu bile göre- 
medim.” 


“Efendi!” diye, yüksek perdeden konuşmağa başladı: 


“Bu memlekette eskiden karayolu da vardı, suyolu da... Sen 
Kastamonu deyip geçme! Bizim eski evlerimizi görsen, aklın 
dururdu. Evden eve poyralarla su geçerdi. Her evde bir de 
havuz... Bu suyu hem içer, hem kullanırdın. Alt baştaki 
komşuyla kavga etmek istersen bahçeni de sulardın. Sonra 
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yol... Hiçbir memlekette şose yokken bizde vardı. İnebo- 
lu'dan Ankara'ya kadar kaymak gibi yol... Yumurtayı yu- 
varlasan gider. İstiklâl Harbi'ni bu yol kazandı işte. Hani 
Ankara'da cephane taşıyan kadın heykeli var ya... Omu- 
zunda mermi tutan kadın...” 


“Var.” 


“İşte o kadın bizim kadınımızdır. Kastamonu'nun köylükle- 
rinden...” 


“Demek, o kadın Kastamonulu...” 


“Harp bitti, Kastamonu da bitti! Ne yol, ne demiryolu!.. Ne 
fabrika, ne tezgâh! Bereket bizim dokuma tezgâhlarına!..” 


“Kastamonu biraz sapa kalıyor. Bu Ilgaz Dağı bozuyor işi. 
Şoförler bile hep yan çiziyorlar. Karabük'ten dolanıyorlar 
şimdi. Ne yapsınlar, işin kolayı da bu!” 


“Bu dağ delinmez mi sanki? Bu Ilgaz Dağı... Daha olmazsa 
üstünden aşılır...” 


“Aştılar. Seksen bin çamımızı yere sererek bir uçak meydanı 
yaptılar.” 


“İyi ya, daha ne istiyorsun?” 

“Bize ne havaalanından? Biz gene kamyonla gidip geldikten 
sonra... Bize fabrika gerek. Bize...” 

Bir müşteri daha girdi içeri. Kahveci: 

“Parti başkanı!” diye bir şeyler fısıldadı. Sonra süt dökmüş 


kedi gibi girdi içeri. Semaverin altını yellemeye başladı. Baş- 
kan girdi yanına, bir şeyler soruyordu: 


“Misafir mi, değil mi?” 


Kahveci, kendi derdini açmaktan benim kim olduğumu söy- 
lemeğe vakit bulamamıştı ki... 
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“Soruşturuyordum, sen geldin!” dedi. 
Başkan kızdı: 


“Ne biçim kahvecisin sen! Müdür hepinizin kulağını geçen 
gün bükmedi mi? “Uyanık olun!” diye. Neyin nesidir bu 
adam? Nerden çıktı sabah sabah?” 


Başkan boyuna söylüyor, ocakçı susuyordu. Artık beni falan 
unutmuştu. 


“Bu uçak meydanı buraya yapıldı yapılalı gözüme uyku gir- 
diği yok! Her saniye yukardan biri inecek diye kulağımız ki- 
rişte. Eskiden, taaa Dorukhan'dan telefon ederlerdi bana. 
Kim geliyor, kim gidiyor anlar, ona göre davul mu hazırla- 
nacak, kurban mı, şıpşak çıkardık Olukbaşı yoluna. Şimdi 
öyle mi? Her saat arkadaşlarla nöbet tutuyoruz. Bir de siz gi- 
reni çıkanı kontrol etmezseniz ne olacak halimiz? Kapatalım 
bu partiyi de, çekilelim bir köşeye!” 


Meğer bizim kahveci, ondan keskin partiliymiş: 


“Ne diyorsun Reis Bey?” dedi, “Ne demek çekilmek? Nasıl 
lâf o? Yakışmıyor senin ağzına. Ölmek var, dönmek yok!” 


“Peki öyleyse!.. Bu uyuşukluk ne? Uyanık duracağız. Bak 


bütün gece gözüme bir dirhem uyku girmedi.” 
“Öyle olacak işte Reis Bey!..” 
“Aç gözünü, kuş uçurtmayacaksın; anladın mı?” 


Başkan elindeki kehribar tespihi şakırdata şakırdata geçiyor- 
du. Gözünün kuyruğuyla şöyle bir baktı. Hiçbir şeye benze- 
temedi beni. Yalnız şunu anlamıştı. Benim gibi bir yarım 
adamdan ne köy olurdu, ne kasaba. Yanımdan tam geçerken 
şöyle doğruldum. İçimde gene büyük adam korkusu uyanı- 
vermişti. Ceketimin önünü ilikledim. En azdan bir müdür 
selâmıyla boynumu kırdım. Tespihli elini sinek kovar gibi 
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sağ kulağına doğru kaldırdı. Ohhh! Selâmımı almıştı. Beni 
bir yabancı olarak görmüyordu demek. Ben artık ona göre, 
bozguncu bir muhalif değildim. Buraya da halkın huzuru- 
nu, rahatını alt üst etmeğe gelen bir komiteci olamazdım. 
Seslendim ocakçıya: 


“Arkadaş, bir çay!” 
Adam ocaktan başını çıkardı: 


“Patladın mı? Senin yüzünden bir araba lâf işittim. Sabah sa- 
bah zorun ne? Madem yabancısın, ne çıkarsın erkenden so- 
kağa?” diye ters ters söylendi. 


Bu azar keyfimi kaçırıvermişti. Ne deyip de susturabilirdim 
şu münasebetsizi? 


“Arkadaş, gözünü aç da, iyi bak!” dedim, “Ben turistim, ca- 
nım ne zaman isterse kalkar gezerim. Kastamonu Kalesi'ni 
incelemeğe geldim!” 


“Sen nesin, anlayamadım?” 
“Turist!” 
“Hangi partidendir bu turist dediği?” 


“Turistin partisi martisi olmaz! Hatta dini, milleti de olmaz. 
Turistin dövizi olur. Eğer benim gibi yerli turistse dövizi de 
olmaz.” 


“Peki, göster hüviyetini!” 


"Sen ne biçim adamsın be? Turistin ne hüviyeti olur, ne kafa 
kâğıdı. Ben bir kadınla otellerden birine girsem, evlenme 
cüzdanı bile sorulmaz.” 


“Allasen, kalk, git! Sabah sabah başımı belâya sokma! Biraz- 
dan polis görür, muavini görür, müdür görür, karakol kara- 
kol dolaştırırlar beni.” 
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Benden bu kadardı. Daha fazla da duramazdım. Kovulmuş 
mahalle köpeği gibi kuyruğuma baka baka çıktım, kahve- 
den. Saat sekizi geçmişti. 


Eh, sokaklar boş sayılmazdı. Bekçiler beni, neremden tanı- 
mışlarsa tanımışlar, yabancı olduğumu bulup çıkarmışlardı. 
Durup durup bakıyorlar, geçip gitsem bile gözlerini ayırmı- 
yorlardı üstümden. Uçak seferleri başlayalı her yabancıyı bir 
Merihli sanıyorlardı. Pabuçlarımdan tüysüz kafama kadar 
inceliyorlar, bir Merihlinin biraz olsun kendilerine benzeme- 
sine kızar gibi oluyorlardı. Bu ürkek yaratıklardan birine so- 
kuldum: 


“Merhaba arkadaş!” dedim. 


Benim kendi dilleriyle konuşmam bayağı tuhafına gitmişti. 
Durdu, mırıldandı: 


“Merhaba!” 

“Ben, İş ve İşçi Bulma ve Yollama Dairesi’ ni arıyorum.” 
“Müdürlüğünü mü, bürosunu mu?” 

“Müdürlüğünü dün ziyaret ettim! Bana bürosu lâzım.” 
“Nah, şu otelin altındaki tabelâ!” 


Başımı o tarafa çevirdim. Sinema reklâmı tahtasından daha 
büyük bir tabelâ çakılıydı duvarda: 


"Kapısı arkada mı?” diye sordum. Herif rahatça güldü: 
“Kapısı bacası yok!” 
“Memur arkadaş nerde oturuyor?” 
“Nerde oturacak, bütün işsizlerin oturduğu yerde.” 
*Yaniğ” 
“Kahvede.” 
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“Ben baktım, kimsecikler yoktu.” 

“Hangi kahveye baktın?” 

“Nah şu kahveye.” 

Herif yeniden güldü: 

“Oraya memurlarla partililer gelir.” 

Kuşkulu kuşkulu yüzüme bakmaya başladı. 

“Demek öyle ha? Haydi eyvallah!” dedim ve yürüdüm. 


Gösterdiği kahveye baktım. Ağzına kadar dolu... Biri eşiğin 
üstüne sandalye atmış... Zar sesleri, masaya inen yumruk 
gürültüleri, bağırıp çağırmalar, bir uğultu halinde sokağa ta- 
şıyordu. İlerde aynı biçim bir kahve... Onun yanında bir 
kahve daha... Hepsi de tıklım tıklım... Garsonlardan birine 
yanaştım: 


“İş ve İşçi... ” 

Sözümü kesti: 

“Taci Bey mi?” dedi, “Taci...” 

Sözünü bitirmeden kurşun gibi geçti yanımdan. Dönüşte: 
“Bulamazsın onu!” dedi, yürüdü. 

“Şey memuru... İş ve İşçi Bulma... Yanlış olmasın!” 
Dönüşte tekrar cevabını verdi: 

“Anladım canım!” dedi, “Şu dalga kâtibi! Geç gelir!” 


Kahvenin ortasında dikiliyordum. Ocaktan aldığı çayları 
masalara bıraktıktan sonra geldi: 


“Onun işi otobüsçülerle... Git, bilet gişesinden sor!” 


“Hangi gişeye sorayım?” 
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Bir masaya kaptıkaçtı kâğıtlarını bıraktıktan sonra: 
“Hangisi olursa?” dedi. 
Gişeleri dolaşmaya başladım. Adını duyar duymaz: 


“Şimdi burdaydı. Dur bakalım!..” diye uydurma cevap veri- 
yorlardı. Ben “Taci Bey...” dedikçe, onlar saygıyla “Taci To- 
paç Bey mi?” diye tamamlıyorlardı. Dürüst adam, dinibütün 
adamdı bu Taci Bey! Saat beşe doğru Taci Topaç Bey'i bir bi- 
let gişesinin önünde yakaladım. 


“Ben, memur adayı Niyazi!” 


“Bugün daireye gitmiştim. Müdür Bey söyledi. Bir yanlışlık 
olmuş galiba. Seni Daday'a vermişler. Oysa daha önceden 
bizim Seyfettin Bey, Fahrettin'i göndermiş oraya. Yani inha 
etmiş. Neyse, sen yanımda çalışırsın, onun işleri bitene ka- 
dar...” 


İyiydi, hoştu; ama Taci Topaç Bey, neden böyle sinsi sinsi gü- 
lüyordu? İşe daha bir ciddilik vermek için, durup dururken 
kalktı, elimi sıktı: 


“Ben işe bugün başladığını resmen bildiririm. Yevmiyen 
kaynamaz, hayırlı olsun!” dedi. 


Ben de kalktım ayağa. Ceketimin önü düğmeliydi. Dik açı 
eğildim, sıktım elini. Ben ne kadar olsa bir memur adayıy- 
dım, o asil bir memur. 


“Haksızlıktan, hak yemekten korkarım. Günü gününe seni 
işe başlamış göstermezsem vicdanım muazzep olur!” dedi. 


“Malumu âliniz ben tam iki yıldır açıktayım!” 
“Bunun bir gün daha uzaması beni muazzep eder.” 


Oh, aradığım gerçek âmiri bulmuştum: 
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“Sizinle çalışmak benim için büyük bir zevk ve... ” diye baş- 
ladım. 


Hadi getir bakalım cümlenin gerisini! Al baştan ettim. “Ve'ye 
gelince cümlenin akışı zınk diye duruverdi. Yazışma müs- 
veddesindeki “ve” değildi ki, hemen karalayasın... 


“Ve.:. Ve... İstifade... ” 


Fena değildi bu istifade; ama istifadenin nesi? Nesi olacak, 
kaynağı... Tamam. 


“,.. Ve istifade kaynağı olacak.” 


Hemen yapıştım eline. Sıkmalı mı, öpmeli mi? Ne yapmalıy- 
dım? Taci Topaç Bey, işi benim oyuma bırakmıştı. Yarı beli- 
me kadar eğilerek öper gibi yaptım. İçten gelen bir saygıyla 
adamakıllı sıktım. 


Bu kadar töreni yeter görmüştü. Cebinden bir dolmakalem 
çıkardı. Öbür cebinden çektiği fişlerden birinin üstüne bir 
tarih kondurduktan sonra gişedeki göbekli adama başını çe- 
virdi: 

“Süleyman Efendi!” dedi, “Kaç bilet kestin?” 


“İki otobüs çıkardık. Birine elli beş bilet kestim. Oluk başın- 
da on kadar da ördek bekliyor!” 


“Eder altmış beş. İkinci otobüste kaç yolcu vardı?” 
“Altmış üç! On daha yetmiş üç!” 


Taci Bey, fişin üstüne “Kastamonu” diye yazdı. Bir tire çekti. 
“Ankara'... Kalktı, masanın başına geçti: 


“Birinci otobüs kaçta kalktı?” diye sordu. Bilet memuru, oto- 
büs sanki yeni kalkacakmış gibi yeleğinin cebinden bir saat 
çıkardı: 
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“On birde yolladık!” dedi. 

Hemen fişin bir karesine “11” diye yazdı. 
“İkinci otobüs?” 

“Odaaa...” 

Saati inceliyordu: 

“İki buçuğa doğru! Sen üç yaz!” dedi. 


Yazdı. İki otobüsteki yolcu toplamını masanın üstüne serili 
gazetede hesapladı. Fişlerde yüz otuz, yüz kırk kişilik yeri 
boş bıraktı. Dördüncü kâğıdın altına üç satır tutarında bir 
şeyler yazdı. Bilet memuruna uzattı. 


Taci Bey, yazısını yazarken adam, çoktan ıstampayı çıkar- 
mış, yazıhanenin lâstik mührünü vurup hazırlamıştı. 


“Ver!” dedi. 


Istampanın mürekkebini az görmüş olacak ki, mühürü ağzı- 
na getirdi, hohladı. Sonra, dördüncü fişin altına “Küt!” diye 
bastı. Aldı, inceledi. Bu iş, bayağı onun hoşuna gitmişti. Hı- 
zını alamadı. Masanın üstündeki gazeteye tak tak basmağa 
başladı. En sonuncusu okunmaz hale gelince, çekmecenin 
gözüne attı. Bizim arkadaş kalkmıştı ayağa. Bakışıyla bana 
da “Kalk!” kumandası verdi. “Rap!” Ben de kalktım. Bilet 
memuruna döndü, beni tanıtma zamanı gelmişti: 


“Bizim arkadaş... Ankara'dan göndermişler.” 


Ankara'dan gönderilmem çok mu önemliydi? Eğer Si- 
vas'tan gelseydim, “Sivas'tan gönderdiler.” diyecek miydi 
acaba? 


Çalımlı bir hali vardı! 


“Görüyorsun ya, biz Ankara'dan gönderilenleri bile böyle 
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tepe tepe kullanırız işte!” 
kilip kaldığımı görünce: 
“Yürü!” dedi. 

Beş dakika kadar, o önde, ben arkada yürüdük. Bir ara, beni 
hatırlar gibi oldu. Geriye dönüp bakmadan: 


demek istiyordu: Sonra benim di- 


VA 
! 


“Al şunları!” diye uzattı. 


Baktım imzalattığı fişler. 

“Koy cebine, sonra doldurursun!” 

Başka bir otobüs gişesinin önünde durdu: 
“Kaç otobüs?” diye sordu. 

“Bir!” 

“Neden bir?” 


“Harman zamanı! Kışlığını koysun, sapını samanını atsın! 
Ondan sonra ver elini İstanbul, ver elini Ankara!” 


Geçti masanın başına, aynı işlemi bir daha tekrarladı. Gene 
fişleri uzattı bana: 


“Sonra doldurursun!” 

Bu gişenin de işini bitirmiştik. Bir üçüncüsüne gittik. Bura- 
daki biletçi, işini bitirdiğimiz biletçilerin tam tersine kupku- 
ru, upuzun bir adamdı. İşi her ikisinden daha çok benimse- 
diği belliydi. 

“Taci Bey!” diye söze başladı, “Babam diyor ki... ” 

Elinde terazi, yoldan geçen kahveci çırağına gözü ilişti: 
“Bak Rıza, baylar ne içecek?” 


Taci Bey hiç nazlanmadı: 
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“Ulan Rıza!” dedi, “Git Tevfik Efendi'den iki karışık don- 
durma getir bize!” 


Sanki parayı kendi verecekmiş gibi biletçiye de sordu: 
“Seninki nasıl olsun?” 

Herif ters ters baktı: 

“İstemez!” dedi. 


Çocuk fırlayıp gitmişti. Gişedeki kavruk biletçi, elindeki ka- 
lemle oynuyordu. Dondurmanın gelmesini bekliyordu her- 
halde. Acısı içine işlemişti. Biz, gelen dondurmalara sarılıp 
tabakların dibini de sıyırdıktan sonra sigaraları yakınca ka- 
lemi yerine bıraktı: 


“Bak Taci Bey!” diye söze başladı, “Babam, “Adam başına iki 
lira alacaksın!" diyor.” 


Bizim arkadaş hiç telaşlanmadan sordu: 
“Sen ne dedin?” 

Herif şaşırmıştı: 

“Ben mi?” 

“Ne cevap verdin babana, onu söyle!” 


Hâlâ bir şey söyleyemiyordu. Bizim Taci Bey, yaman bir pa- 
zarlıkçıydı. Benim hiç kıvıramadığım bir işti bu pazarlık... 


“Babana şunu söyleyemedin mi? Taş atıp da, kolumuz mu 
yoruluyor? Adam başına yüz yirmi kuruş neyimize yetmez? 
Böylediyemedin mi babana” 


Bilet memuru okkanın altına gideceğini anlayınca bir topar- 
landı: 


“Babam diyor ki... Herşeye zam... Kamyon lastiklerini dört 
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bine zor alıyoruz. Benzine zam, yağa zam. Geçenlerde bir 
dişli yüzünden araba bir ay garajda kaldı.” 


“Haklı baban, haksız değil! Siz de biletlere bindirirsiniz. Ver- 
sin millet, olur biter!” 


“Biz zamlara sizden başlayacağız. Açıktan alıyorsunuz siz.” 


Bunu ağzından kaçırmıştı. Kuşkulu kuşkulu bana bakmaya 
başladı. Taci Topaç Bey kızmıştı artık: 


“Açıktan alan biz miyiz, siz misiniz? Taşıdığınız her yolcu 
için fişimzalayıp açıktan, adam başına yüz yirmi kuruş alan 
kim? İnsaf be!” 


“Peki, siz ne alıyorsunuz? Bilet paraları olduğu gibi size kal- 
mıyor mu?” 


“Siz yüz yirmisini açıktan alırsanız bize ne kalır... Yani İş ve 
İşçi Bulma ve Yollama Bürosu'na? Başımızda yüzlerce işsiz 
var. Bu kadar işsizi nasıl barındırıyoruz, biliyor mu baban?” 


“Benim daha fazlasına aklım ermez! Aklım erseydi başınıza 
müdür olur çıkardım. Siz bu listedekileri iki yüzden hesap- 
larsınız, olur biter.” 


Taci Bey, fişleri aldı eline: 


“Bir kuruş fazla vermem. Geçen yıl elliden hesapladığımızı 
unuttunuz galiba. Bir yılda adam başına şu kadar kuruş 
zam!” 


Sonra bana döndü: 


“Yürü!” dedi, “Bunların gözü doymaz. İki yüz verirsin, dört 
yüz isterler. Toprak doyursun gözlerini!” 


Yürüyüp gitti, ben de peşinden. 


Ellerini arkasına atmış, yürüyordu önümde. Ona yetişmek 
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için koşuyordum. Gitti, gitti... Tekkealtı köprüsünün başın- 
da durdu, yetişmemi bekledi. Dik bir sesle: 


“Sen dön artık!” dedi. 
“Peki efendim!” 

“Fişler sende değil mi?” 
“Hepsi de bende!” 


“Bu gece doldurursun. Yani kaç yolcu gitmiş birinci otobüs- 
te? Diyelim ki, yüz altmış... Şu halde yüz altmış tane isim 
bulacaksın. Ahmet Yıldırım, Veli Keskin, Ali Çakaralmaz.” 


Bu kadar fişi ben nasıl dolduracaktım? Bana en azından üç 
yüz tane de soyadı gerekti. Bu kadar adı, bu kadar soyadını 
nerden bulacaktım ben? 


Oğlumun adı Olcay'dı, kızımın adı da Güler. Bunlardan baş- 
kası da gelmiyordu aklıma. Bakalım bu adlarda bu memle- 
kete uyacak mıydı?.. En çok kullanılan ad, olsa olsa Ah- 
met'le Mehmet olmalıydı. Hasan ile Hüseyin, Ali ile Osman 
da geriden gelirdi. Aklıma gelmişken hemen bunları geçir- 
meliydim listeye; ama nereye oturup da yazacaktım? 


Otele bu saatte gidilmezdi. Bu iş için en uygun yer kahveden 
başkası olamazdı. Çay kenarındaki kahvelerden birine gir- 
dim. Beyaz önlüklü garson, cebindeki markaları, bozuk pa- 
raları şıngırdatarak: 


“Buyrun beyim!” diye karşıladı!.. Bağırmasına bağırmıştı; 
ama kıçını dönüp uzaklaşmıştı hemen. Oturacağım sandal- 
yeyi kendim buldum. Cebimdeki kâğıtları koydum masanın 
üstüne. Yerleştiğimi görünce dikildi başıma: 


“Ne içeceksin beyim?” 


Bu ‘beyim’ lâfında bir alay anlamı vardı ya, umursamadım: 
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“Gazoz!” dedim. 


Nasıl olacaktı bu iş? Sorarlar da bu addaki adamların otobür- 
se binmedikleri anlaşılırsa ne olacaktı? Bu kadar adı, soyadı- 
nı nerden bulacaktım? Uydurup uydurup yazmak kolay 
mıydı? 


“Gazozumuz yok!” dedi, “Ayranımız var...” 
“Ayranı sen iç! Bana bir çay!” 


O, yanımdan uzaklaşır uzaklaşmaz aklımdaki adları sıradan 
yazmağa başladım: 


“Ahmet, Mehmet, Hasan, Hüseyin, Ali, Osman... ” 


Kahveci aynı aceleci haliyle geldi. Hem bardağı masanın üs- 
tüne yerleştiriyor, hem yazdığım adları okumağa çalışıyor- 
du: 


“Çok meraklı görünüyorsun!” dedi. 
“Parti işleri mi?” diye sordu. 

“Onun gibi bir şey!” 

“Kimin adı bunlar?” 

“Birtakım vatandaşların!” 

Adam, bıyıkaltından güldü: 

“Bu vatandaşların soyadları yok mu?” 


Hay Allah, ben sade adları yazmıştım. Soyadı haneleri boş- 
tu. 


“Haklısın!” dedim, “Şimdi soyadlarını da yazarım!” 


“Yani ne esamisi bunlar? Vatan cephesi mi açıyorsunuz ge- 
ne? Bizim patron tam on iki tane Vatan Cephesi açtıydı. Rad- 
yoda bile okudular, o zamanlar... Ben on ikisinde de var- 
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dım. Patron, ‘Listelerde bir iki tane de canlı adam bulunsun” 
dediydi. Safa Kahvesi'nden de bir liste çıkarmışlardı, ona da 
girmiştim.” 

O “Safa” der demez, listeye “Safa'yı da geçirdim. 

“Senin adın ne?” diye sordum. 


“Benim adım mı? Mustafa. Ne olmuş? Sen de mi geçirecek- 
sin listeye? Bir de sen yaz da tamam olsun! Soyadım Topsa- 
kal! Büyükbabam topçuymuş da...“ 


“Ya bu sakal?” 
“Sakalı da sonradan çıkmış olacak.” 
“Sizin partiyle birlikte çıkmış bu sakal! Patronun adı ne?” 


“Bırak şu herifi karıştırma. Nereye girse altüst eder. Onun 
adı geçti mi, senin kuracağını da ben kurdum diye çıkar or- 
taya. Vazgeç!” 


Getirdiği çayı iki yudumda içtim. Aklıma bir tek isim bile 
gelmiyordu. Dünya kurumuştu sanki. En iyisi, okul arka- 
daşlarımdan başlamalıydım. Başladım kafamı zorlamaya: 
Yanımda kim otururdu? 232. Önümde 238. Arkamda 320. 
Neydi bunların adları? Muhasebelerde çalıştığımdan mı ne- 
dir, sayı ezberlemeye alışkındım, adları tutamazdım aklım- 
da. 


Kalemi dişlerimin arasına sokmuş, düşünüyordum. Bizim 
İstanbul milletvekillerinin adları neydi? İki tanesini biliyor- 
dum. Öbürlerini bir türlü hatırlayamadım. Ne olursa olsun, 
o iki adı da geçirdim. Demokrasi devrinde ince düşünmeğe 
gelmezdi. Bütün adlar, hepsi birdi. Ne farkı vardı Boya- 
bat'tan gelip iş aramaya İstanbul'a gidenlerden? Bizim vali- 
nin adı? Mübarekler son günlerde o kadar değişiyor ki... 
Hangi birinin adını ezberleyeceksin?.. Üç dakika, beş daki- 
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ka... Hayır, hatırlayamayacağım... Önümde oturan beye si- 
gara yakma bahanesiyle sokuldum: 


“Affedersiniz beyim, bizim valinin adı neydi?” 

Adam pencereye çevirmiş başını, dalgasını geçiyordu: 
“Nazmi Bey!” dedi, “Nazmi Ünaldı!” 

Ağzını bıyıkları kapattığından, iyi işitememiştim: 

“Ne aldı?” diye sordum. 

“Ün, ün!..” 

“Bu ad, bizim valinin adına hiç benzemiyor!” 


“Neden benzemiyormuş? Daha bir ay oluyor geleli? Parti 
başkanıyla geçinemediydi eskisi... ” 


“Bu sizin vali olmasın?” 
”Sizini, bizimi var mı? Kastamonu valisi işte!” 
“Ben bizimkini sormuştum da...” 


“Haa, anladım! Sizinkiler, yani Halk Partisi'nin valileri yaşa- 
yamaz bizim memlekette.” 


"Yok canım, İstanbul valisi demek istiyorum ben!” 


"Bana ne İstanbul valisinden! Ben Fahrettin Kerim'i tanırım. 
O zaman askerdim Davutpaşa'da!” 


"Ne dediniz? Fahrettin mi?” 
“Kerim Gökay!” 
“Çok güzel! O da yarar işime! Başka?” 


Nazmi Ünaldı'yı da, Fahrettin Kerim'i de hemen geçirmiş- 
tim listeye. 


“Başka yok mu?” 
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“Ne istiyorsun?” 

“Meselâ, eski valinin adı neydi?” 
“Mithat Uzgider!” 

“Başka, yani ondan önceki?” 
“Ali... Ali... Ne Ali'ydi be?..” 


Soyadı gelmiyordu aklına. Bana bir zihin açıklığı gelmişti. 
Hemen Ali Cengiz diye tamamlayıverdim. Çattı kaşlarını. 


“Ali Fethi Altınbaş!” dedi, “Hatırladım!” 
“Ondan önceki?” 

“Faik Titiz!” 

“Say geriye doğru!” 


Herif, geri vitesini takmış kamyon gibi, tıkır tıkır işliyordu. 
O söyledi, ben yazdım. İsfendiyaroğulları'na kadar geçtim 
listeye. 

“Çok teşekkür beyim!” dedim, “Bir çayımı içmez misiniz?” 
Demiştim; ama pişman da olmuştum. Her liste için bir çay 
ısmarlarsam... Elimde tam dokuz liste daha vardı, eder do- 
kuz çay. Astarı yüzünden pahalıya gelecekti. Bir seri daha 
bulmalıydım. Meselâ faili meçhul cinayetler serisi... Tatar 
güzeli Sulhiye, Sarıyerli Sevim. Beşiktaşlı kimdi o? Canım ne 
düşünüp duruyordum. Bir gazete bütün bu zorlukları çö- 
zümleyip atıverirdi. Kalktım, tütüncüye kadar gittim. 


“Bir gazete ver!” dedim. 
“Ne gazetesi?” 
“Ne gazetesi olursa olsun!.. Ucuz bir şey olsun da... ” 


“Geçen haftanınkileri on kuruş eksiğine veriyorum.” 
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“Ver... İsterse bir aylık olsun 
Adam güldü: 

“Hakkın var beyim!” dedi, “Hep aynı şarkı, iğne değiştir 
çal!” 

Bir tanesini uzattı: 

“Kendir Bank'tan ikramiye kazananların listesi!” dedi. 
“Sahi mi?” dedim. 

“Sahi olur mu be?” 

“Çok güzel!” 

“Allah Allah, nesi güzel? Kime yutturuyorlar? Çoğu ölmüş 
bunların! Sen mezarlıklar müdürü müsün yoksa?” 

“Ne sayarsan say, hadi eyvallah!” 


Oturdum kahveye. Partiye katılanları teker teker benim lis- 
teye de geçirdim. İşime öylesine dalmıştım ki, akşam yeme- 
ğini boşverdiğim gibi, uykuyu da unutmuştum. Bir de dört 
yanıma baktım, kimsecikler kalmamış. Garsonlar sandalye- 
leri masaların üzerine dizmişler, ortalığı, süpürmeye başla- 
mışlardı. Tası tarağı toplayacağım sırada bir de ne göreyim, 
kapıda hani o parti başkanı. Önümde gazete. Harıl harıl dol- 
durduğum listeler... Kendisinden yana baktığımı görünce 
tatlı bir selâm verdi: 


“Çok yoruldunuz!” diye sırıttı. 
“Eh, oldukça! Yoruldum; ama işimi de kolayladım.” 


Başıma dikilmiş, yazdıklarımı inceliyordu. Sabahki tersliği 
yoktu üzerinde. Çok önemli işler yaptığımı anlamıştı de- 
mek. 
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“Efendim!” dedi, “Geceyi bizim fakirhanede geçirseniz, isti- 
rahatiniz için, elimizden geldiği kadar çalışırdık.” 


“Çok mersi! Nasıl olsa, otel hesabı işliyor.” 
“Hangi otelde kalıyorsunuz?” 
“Köprünün başındaki otelde.” 


“Aman beyim, size göre değil o otel! Rahat edemezsiniz. 
Aziz misafirlerimiz için fakirhanenin bir odasını hazır bu- 
lunduruyoruz.” 


Bir yanlışlık olmasın diye sordu yeniden: 

“Teşrif Ankara'dan değil mi?” 

“Evet! Esas İstanbul'dan ama... Ankara'dan diyebilirim.” 
Kâğıtlarımı toplamaya başlamıştı bile. Atıldım: 


“Ben zannettiğiniz insanlardan değilim. Bırakın kâğıtlarımı. 
Ben küçük bir memurum. Halk hizmetinde. İşsizlere iş... ” 


diyecek oldum. 


“Hepimiz halk hizmetinde değil miyiz? Demokrasi de bu 
demek değil mi zaten?” 


“Demokrasinin ne demek olduğunu artık öğrendik. Bırakın 
da, şu listeleri doldurayım!” 


“Bu hususta size çok yardımım dokunacak. Elimde iki bin 
sağlam kütük var. Hem de karşı partiden geçme.” 


Ben ayağa kalkınca kahveci geldi, sandalyemi masanın üstü- 
ne çıkardı. Başkan, gerisine hiç bakmadan, almış başını gidi- 
yordu. Bir koşu yetiştim. Onun anlayacağı dilde bir şeyler 
söylemem gerekiyordu. Elindeki kâğıtlara yapışarak: 


“Bunları tek başıma doldurmam gerek. Çok gizlidir. Eviniz- 
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de kaldığım yukardan öğrenilirse sizin için de iyi olmaz!” 
dedim. 


Aklı yatar gibi olmuştu. Kendini bir an çok aşağılarda görür 
gibi oldu. Yerlere kadar eğildi. Elimi uzatsam öpecekti: 


“Otelinize kadar götüreydim sizi!” diyebildi. 

“İstemez!” diye kestirip attım. 

Kâğıtlarımı, aynı incelikle uzattı: 

“Haydi Allah rahatlık versin!” diye ayrıldım. 

Ben rahatlık dilemiştim; ama rahat edeceği kuşkuluydu. 


Korka korka açtım kapıyı. Odamdaki öbür yataklar boştu. 
Çevirdim yirmi beş mumluk lâmbayı. Oturdum, üç buçuk 
ayaklı masanın başına. Açtım gazeteyi... Kahvede, Kendir 
Bank'tan ikramiye kazananlar faslını da bitirmiştim. İkinci 
sayfayı çevirdim. Oh! Bulmuştum. Anadolu'nun çeşitli köy 
ve kasabalarında basılan gizli Nur okullarında okuyan Nur- 
cu öğrenciler listesi... Saydım, tam yüz elli kişi. Geriye çok 
bir şey kalmıyordu. Başladım teker teker yazmağa... 


Sabaha doğru, Nur öğrencileri bitti. İşin en zoru kalmıştı ge- 
riye. Tekrar birinci sayfayı açtım: 


“İnönü gençlik hareketlerini yorumladı. “Gençlik derslerine 
çalışmalıdır. Tabanca taşımamalı, siyasete karışmamalıdır. 
dedi.” 


Kim kim? İnönü! Adı neydi bu İnönü'nün? İsmet! Yaz liste- 
ye İsmet İnönü! Peşinden oğlu Erdal İnönü, Ecevit, Feyzioğ- 
lu. Bunlar da vatandaş değil mi? 


Kastamonu'dan kalkıp Ankara'ya iş aramağa gidemezler 
mi? Yaz Alpaslan Türkeş'i. Osman Bölükbaşı, Hüseyin Ba- 
lan, Saffet Rıza Alpar, Sulhi Dönmezer, Şahir Erman, Cihat 
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Abaoğlu, Kâzım İsmail Gürkan, Turhan Titrek, Fahri Atabey, 
Osman Kibar, Haldun Menteşoğlu, Muzaffer Çaylar, Osman 
Avcı... Sonra Bizim Ev'in kurucuları... Celâl Bayar, Samet 
Ağaoğlu... Oh, listeler bitmişti. Soyunmadan uzandım yata- 
ga... Ertesi gün saat üçe doğru uyandım. 


Bir baş ağrısı da benimle birlikte uyandı. Aman ne baş ağrı- 
sı!.. Başım tam ortadan bıçakla kesilmiş gibi, tam yarısı... 
Nasıl ağrıyor. Yüzümü yıkadım, kahvaltı ettim, aynı baş ağ- 
rısı... Listeleri koydum cebime, doğru İş ve İşçi Bulma Yol- 
lama Bürosu'na!.. 


Tabelâ asıldığı yerde duruyordu; ama bizim Taci Bey görü- 
nürlerde yok! Dörde doğru bir otobüs bilet gişesinde yaka- 
ladım. 


“Tamam mı listeler?” dedi. 

“Hepsi tamam!” 

İnanmadı: 

“Yani adlarını, soyadlarını yazdın mı yolcuların?” 
“Yazdım!” 

“Ver bakalım!” 

Verdim, şöyle bir göz gezdirdi: 

“Güzel!” dedi, “Yazın da okunaklı değil! Tam bu işe göre!” 
“Evet efendim!” dedim, “Okunaklı değildir.” 


Cebinden antetli bir zarf çıkardı. Listeleri koydu içine. Dış 
cebinden bir defter çıkardı. Defterdeki son numarayı yazdı 
zarfın üstüne. Deftere de “Ankara İş ve İşçi Bulma, Yollama 
Bürosu'na” diye bir şeyler çızıktırdı. 


“Ver postaya, gel!” diye de uzattı bana. Postaneye gidip ge- 
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linceye kadar bütün otobüs bilet gişelerini dolaşmış, giden- 
lerin sayılarını almıştı. Otobüsçülerin imzası da, mühürleri 
de tamamdı. Beni karşısında dikili görünce: 


“Al şu yeni listeleri!” dedi, “Yarın bu saate kadar doldur!” 


“Peki efendim!” diye aldım elinden, dosdoğru sigara gişesi- 
ne: 


“Ver, o dünkü gazeteden!” dedim. 

“Yenisi gelmedi!” diye boyun büktü. 

“Eskisi olsun canım! Var mı banka çekilişleri? Baskınlar, soy- 
gunlar? Ölenler, öldürenler? Bugün gene kaç üniversiteli 
genç öldürülmüş? Kaç fakir gözünü, kulağını hastanelere 


satmak istemiş; kaç baba, bakamadığı için evlâtlarını alacak 
varlıklılar aramış? Adları, soyadları?” 


“Hepsi var, hepsi var!” dedi. 
"İyi öyleyse, ver iki de aspirin!” 
Ertesi akşam, beni taa, karşıdan gören tütüncü gazeteyle bir- 


likte iki aspirini eline almış bekliyordu. Adamla dost olmuş- 
tuk artık. Bu dostluk tam on gün sürdü. 


Ayın birinci günü traş oldum. Açık yakalı gömleğimin üstü- 
ne bir de kravat bağladım, müdürün bana verdiği süre dol- 
muştu. İş ve İşçi Bulma, Yollama Bürosu'nun bütün incelik- 


lerini kavramıştım. Küçük bir merkezi tek başıma idare ede- 
bilirdim artık. 


Göğsümü gere gere müdürlük binasından girdim içeri. Bu 
dairede biraz da benim payım var demekti. Elimi, kolumu 
sallaya sallaya müdürün odasına girerken odacı: 


“Dur!” dedi, “Nereye?” 
“Müdür Bey'in...” 


106 


“Ne işin var Müdür Bey'in yanında?” 


“Ben Köprübaşı İş ve İşçi Bulma, Yollama Bürosu'ndan Ni- 
yazi.” 

“Taci Bey'i salataya mı doğradılar?” 

“Yoook! O benim amirim!” 
“Sen necisin?” 

“Ben mi aday! Memur adayı!..” 


“Bu da yeni çıktı! Her gün yeni bir şey icat ediyorlar. Öyle 
ya, maksat iş bulmak değil mi?” 


Sonra elini kapıya doğru uzatarak: 


“Gir bakalım!” dedi. 


Üç resmi vuruştan sonra yapıştım kapının tokmağına. Mü- 
dür bomboş gözlerle beni süzüyordu. Daha doğrusu, yüzü- 
me bakıp bir şeyler düşünüyordu. Düşüncelerini bozmamak 
için kıpırdamadan dikildim. Sigarasını kül tabağına bastırır- 
ken beni görür gibi oldu. Varlığımı belirtmek için: 


“Efendim!” diye başladım. Gözkapaklarını biraz daha arala- 
dı, “Bendeniz... Ankara'dan gönderilen Niyazi!..” 


Birden telaşlandı: 

“Hoşgeldiniz! Buyurun şöyle!” diye yer gösterdi. 
“Yani Ankara'dan on gün önce gönderilmiştim.” 
“Eee, neredeydin on gündür bakalım?” 


“Bendenizi Köprübaşı İş ve İşçi Bulma, Yollama Bürosu'na 
vermiştiniz. Bugün on gün oluyor.” 


“On gün mü, dedin?” 
Sanki bir felâket haberi vermişim gibi kalktı, oturdu: 
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“On gün ha? Neden vaktinde haber vermediniz? Ne biçim 
adamlarsınız?” 


“On gün önce, kâğıdımı masanın üzerine bırakmıştım.” 
“Seni Daday'a vermişlerdi, değil mi?” 
“Evet efendim.” 


“Şu halde? Sen bugün mahalli memuriyetin olan Daday’ da 
bulunmadığına göre daha işe mübaşeret etmeden müstafi 
sayılmaktasın!” 


“Aman, etmeyin! Ben Köprübaşı Bürosu'nda işe başlamış 
değil miyim?” 

“Ne münasebet efendim! Biz seni oraya yarım yevmiyeyle 
muvakkat yardımcı olarak gönderdik!” 

“Peki Efendim, Daday meselesi?” 


“Öyle bir mesele yok artık. Ben oraya Fahrettin'i inha etmiş- 
tim. Bir hafta önce de tayini tasdikten çıkmış bulunuyor.” 


“Bizim tayin emri?” 


“Tayin tarihinden itibaren on iki gün zarfında işinin başında 
bulunmadığından, hakkını kaybetmiş bulunuyorsun!” 


Tepem atmıştı. Kızmak, bir şeyler söylemek istiyordum. 
“Beni oraya göndermeyen siz değil misiniz?” 


“Hayır! Ben değilim! Ben size İş ve İşçi Bulma, Yollama Mü- 
dürü sıfatıyla muvakkat iş buldum. Bununla beraber... ” 


Birden fırladım yerimden. Ağız dolusu bir şeyler söylemeli, 
içimi boşaltmalıydım. Kendi adamı olan Fahrettin'i, yerime 
tayin ettirmiş, beni de açıkta bırakmıştı. İki yıldır zaten boş- 
taydım: 
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“Doğru mu sizin yaptığınız? Siz bir... ” 


İşte gene dilim tutuluvermişti. Hay Allah! Nerden de başla- 
mıştım bu cümleye... 


“Siz bir vicdansızsınız. Siz bir katilsiniz!” diye cümleyi biti- 
rebilirdim; ama bunu kim söyleyecekti? Benim gibi ödlek, 
miskin bir yarım adam mı? Ama başladığım cümleyi de bi- 
tirmeliydim. Nihayet bir memurdum ben. 


“Siz bir... Müdürsünüz... Koskoca bir müdür. Benim duru- 
mumu pekâlâ incelemişsinizdir.” 


Gözlerinin içine bakarak hemen ekledim: 
“Beni de bir başka yere hemen inha edemez misiniz?” 


Gümüş tabakasını şırakkk diye açtı. Hemen kalktım, sigara- 
sını yaktım. Bir çekti, suratıma üfledi. Bir daha çekti, tavana 
doğru arka arkaya üç tane uçan daire gönderdi. Beni unut- 
muşa benziyordu. Sigarasını bir daha çekti, üçlük bir filo da- 
ha yolladı. Bu kadar hüner, bir müdür için çok fazlaydı. 


“Müdür değil, duman akrobatı!” diye geçirdim içimden. Bir- 
den akrobatlıktan vazgeçti: 


“İsminiz neydi?” diye sordu. 
“Niyazi bendeniz!” 


“Bak, Niyazi Efendi, senin çalışkan ve anlayışlı bir memur 
olduğunu Tacettin'den öğrenmiş bulunuyorum. Sana şunu 
sorayım evvelâ: Tacettin'in yanında on günlük bir deneme 
devresi geçirmeden Daday'a gönderseydik, ne yapacaktın? 
Bir tane işçi bulup merkeze sevk edebilecek miydin?” 


“Hayır efendim! Edemezdim!” 


“Gördün mü ya? Yukardan boyuna memur gönderirler; ama 
bu adam işi kıvırır mı kıvırmaz mı, düşünmezler. Sonra da 


109 


bizden her ay istatistik isterler. Uydurma istatistik gönder- 
mektense teşkilâta ateş gibi memur yetiştirmek daha na- 
musluca bir iş değil mi?” 


“Hakkı âliniz var beyefendi!” 


“Seni Azdavay kazasına İş ve İşçi Bulma, Yollama Memuru 
olarak inha ediyorum. Yeni bir teşkilâttır. Mührünü, lâstik 
damganı buradan götüreceksin! Hemen otobüslerin kalktığı 
meydana kapı kadar bir tabelâ çaktır ve sevkıyata başla!..” 


Eşeği kaybederken yeniden bulmuştum. Kalktım, iki elini 
birden öptüm. O da güler yüzle arkamı sıvadı: 


"Muvaffakiyetler dilerim. Yüzümüzü kara çıkarmamaya 
gayret etmelisin!” 


Müdürlükten çıkar çıkmaz İstanbul'a bir mektup döşendim: 


“Karıcığım!” dedim, “Pek yakında sizi de aldıracağım! He- 
men uçakla bir telefon kataloğu gönder!” 


O gün atladım otobüse, Daday üzerinden Azdavay'a indim. 
Telefon kataloğu gelinceye kadar gene aynı kaynaklardan 
yararlanmayı düşündüm. İki iktidar gazetesine abone ola- 
rak her bakımdan geleceğimi garantiledim. 


İlk yollama listem tam 480 kişilikti. Azdavay'dan bu kadar 
yolcuyu taşıyacak otobüs kalkmıyordu; ama kalkması da 
pek gerekmezdi. Ben kalkmıştır diye damgalı, imzalı kâğıt 
arıyordum ya. İkinci listeyi 550'den yaptım. Daday memuru 
Fahrettin'di. Hani şu benim yerime kayırılan Fahrettin. Bul- 
duğum işçileri ona gönderiyordum, yani bulduğumu var- 
saydığım işçileri... O da benim kadar gayretliydi. Listeleri 
alır almaz hemen cevaplandırıyordu: 


“Memurluğunuzca yollanan 480 baş işçi bilanoksan teslim 
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alınmış, iki gece misafir edildikten sonra Kastamonu üzerin- 
den Ankara'ya sevk edilmiştir.” 


Üçüncü yollama listesini 1200 üzerinden yaptım. Telefon ka- 
taloğu yetişmişti çünkü. Azınlık adlarıyla kadın adlarını ata- 
rak listeleri doldurdum. 


Fahrettin bu 1200'lük listeyi alınca afallamış olacak ki, iki 
gün sonra şu cevabı aldım: 


“3 sayılı listeyle sevk edilen 1200 işçiyi aldım. Misafir edecek 
han ve otel bulunamadığı gibi, Kastamonu üzerinden Anka- 
ra'ya yollayacak otobüs de temin edilemedi. Badema listele- 
rin yüz elliyi aşmaması rica olunur.” 


O, han, otel ve otobüs sağlayamadıysa, bundan bana neydi; 
sağlasındı! Belki de kıskanıyordu beni. 4 numaralı listeyi 
tam iki bin işçi üzerinden hazırladım. Ben Fahrettin'den ce- 
vap beklerken müdürlükten şu emri aldım: 


“Gösterdiğiniz dikkat ve insanüstü gayret genel müdürlü- 
gün de dikkat nazarını çekmiştir. Bu tempoyla çalıştığınız 
taktirde çok verimli bir işçi bulma kaynağının kurutulma- 
sından korkulmaktadır. Azdavay'da açılacak kömür ocakla- 
rında çalıştırılmak üzere sevkıyatın on beş gün için durdu- 
rulması uygun görülmüştür. Bu on beş günü izinli olarak is- 
tediğiniz yerde geçirebilirsiniz. Bilgi edinilmesi... “ 


Böyle yarım adamlıktan, bütün adamlığa ilk adımı atmış, en 
kısa zamanda hakkım olan on beş günlük izni İstanbul'da 
geçirmek için hemen yola çıkmıştım. Kadirbilir müdürüme 
de bir teşekkür mektubu yazmayı unutmamıştım, yola çı- 
karken!.. 
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SİZ KİM? YILBAŞI KİM? 


Hacı Bey, karatavuk kahvesinin önünde durdu. İçeri girme- 
den önce bir şey bahane eder, camın önünde dikilirdi böyle. 
İçerdekilere göre, girişini ayarlamak içindi bu duruş. 


Camdan, gözlerini kısarak baktı: 
“Erkenden dolmuşlar!” diye söylendi. 


Dişe dokunur bir adam da yoktu içerde. Selâmsız, sabahsız, 
daldı kahveye. Kimsenin yüzüne bakmadan, köşedeki ma- 
saya doğru yürüdü. İşi aceleydi. Ağızlığını çıkardı cebinden. 
“Tak tak!” masaya vurdu; ama Kahveci Hüsnü Efendi, hiç 
oralı görünmüyordu. Kızıyordu bu tak taklara. Adı yok 
muydu kahvecinin? 


Hacı Bey, gene her zamanki gibi seslenmek zorunda kalmış- 
tr: 
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“Hüsnü Efendi! Buraya bak!” 
“Buyur Hacı Bey!” 


Cevap vermesine vermişti; ama kahve ocağından da çıktığı 
yoktu. Nargilesini dolduruyordu Tenekeci'nin. Ateşini koy- 
du, bir iki nefes de çekti. İyi işliyordu. Bir çırpıda üç dört işi 
birden sırt sırta sarmasını severdi. Nargileyi bir eline aldı kâ- 
ğıtlarını öbür eline. Aznif oynayanların tebeşirini de par- 
maklarının arasına... Hacı Bey'e doğru yürürken ellerinde- 
kini teker teker yerlerine bıraktı. Sonra yanaştı başkana: 


“Buyur Hacı Bey!” 


Başka zaman olsa, kızardı ya bu gecikmeye, aldırmadı, baş- 
kan: 


“Bak Hüsnü Efendi!” diye söze başladı, “Bu gece yılbaşı ge- 
cesi!..” 


“Evet...” 


“Bu gece parası bol olanların eğlence gecesi; ama bizim için 
böyle değil!” 


“Ya siz ne halt edeceksiniz?” gibilerden yüzüne bakınca, ge- 
risini getirdi: 


“Bizim gibiler için ne dur var, ne durak! Hep vazife...” 
“Haklısın Hacı Bey!” 

“Şimdi kulak ver sözüme!” 

“Söyle Hacı Bey!” 


“Bu gece bizim evde bizden olan muhtarlar, azalar, toplanı- 
yor. Birçok da, dışardan misafir var, sayılı tüccarlar...” 


Dikkati çekmek için bir de yalan salladı: 
“İl başkanı bile gelecek, var hesabet.” 
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“Evet!” 


“Hep memleket işi konuşacak değiliz ya! Yılbaşı bu! Biraz 
içer, biraz da oyun falan oynarız!” 


Cebinden gazeteye sarılı bir paketçik çıkardı: 


“Al şunu, iki takım iskambil kâğıdı var içinde.” dedi, “Eğer 
misafirler evdeki kâğıtları beğenmeyip de yeni kâğıt isterler- 
se, ben Bekçi Ali'yi gönderirim sana. Yirmişerden kırk lirası- 
nı alırsın. On da sana, anladın mı?” 


“Anladım Hacı Bey!” 


Hüsnü Efendi, bu paketlerin işaretli olduğunu, teker teker 
iğne ucuyla işlendiğini anlamıştı. Fazla karıştırmadı. 


“Anlarsın ya! Bekçi Ali getirirse kimsenin aklına bir şey gel- 
mez. Yani demek istiyorum ki, kâğıdı emin yerden aldığı an- 
laşılır.” 


“Doğru!” 
“Hadi artık, bak kendi işine!” 


Hüsnü Efendi'nin gideceği yoktu. Bir isteği vardı Hacı 
Bey'den. 


“Söyle!” dedi, “Şehreküstü Mahallesi iki kahveyi nasıl kaldı- 
rnr?” diye başladı, “Nasıl izin verdiniz Kel Bekir'e? Karşı 
Parti'nin adamlarını topluyor. On ikilere kadar söylemedik- 
lerini bırakmıyorlar, bizim parti için! Sonra boyuna kumar. 
Ne malüm sizin tavukları çalıp burada kumara vermedikle- 
ri. Bütün mahalle gençleri hep orda! Daha şimdiden partidir, 
mitingdir, kongredir, zehirleniyorlar!” 


“Doğru, haklısın! Ben Komiser Muammer Bey'le görüşeyim 
bu meseleyi! Yorma kafanı! Sen, söylediklerimi unutma!” 


“Tamam Hacı Bey, sen de yukarı kahveyi unutma. Bu mem- 
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leketi bu ikinci parti nasıl yıkarsa, bu mahalleyi de ikinci bir 
kahve öylesine mahveder! Şimdiden açmalıyız gözümüzü!” 


“Sen hiç merak etme!” 


Kalktı, kaşkolunu düzeltti. Tam çıkıyordu ki, karşısına Kör 
Şükrü çıktı. 


“Eeee, aşkolsun Reis Bey!” dedi, “Çiğneyip geçiyorsun bi- 
zi!” 


“Ooo, sen misin Şükrü Efendi? Nasılsın bakalım?” 
Kör Şükrü fitil gibiydi. Burnunun ucunu görmüyordu: 
“Sağlığına duacıyız Reis Bey!” 


Hacı Bey elini cebine daldırdı. El yordamıyla iki onluk bul- 
du, tutuşturdu Şükrü'nün eline: 


“Al şunu!” dedi, “Bir yılbaşı da sen yap! Gider yukarı kah- 
vede bir çay içersin!” 


“Sağol Reis Bey, bilirim, hatırdan çıkarmazsın. Birbirimize 
her vakit için lâzımız. Kalmayız iyiliklerin altında.” 


“Hadi eyvallah!” 


Köseoğlu'nun önünden geçerken vitrindeki likör şişelerine 
imrendi. Rakıyı, votkayı erkenden yollamıştı ya... Likörü, 
vermutu unutmuştu: 


“Sar şunlardan iki tane;” dedi, “iki de vermut sar!” 
Köseoğlu, ocak başkanını karşısında görünce, boşandı: 


“Sabahtan beri oturuyoruz. Sözde yılbaşı! On şişe rakıyı zor 
sattım.” 


Hacı Bey, Köseoğlu'nun ne demek istediğini anlamıştı. 


“Ne olacaktı, herkes kazandığını olduğu gibi Tekel'e mi ya- 
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tırsın istiyorsun? Başımızdakiler bunları hesaplamıyor mu 
sanıyorsun?” 


“Hesaplamasalar, bütçenin yarı gelirini Tekel müşterilerine 
yüklerler miydi? Ben milletin yerinde olsam, ne rakı içer- 
dim, ne sigara...” 


“Bırak bozgunculuğu da şu yüz liranın üstünü ver! Hep beş- 
lik olursa, daha iyi olur.” 


“Sizinkiler paranın büyüklerini, sen de ufaklarını mı toplu- 
yorsun piyasadan?” 


“Amma konuştun ha! Belki misafirler şans denerler. Bulun- 
sun birkaç kuruş ufak para.” 


Çıkarken de ekledi: 
“Gönder şişeleri çıraklan!” 


Konuklar erkenden bastırmışlardı. Hacı Bey salona girince 
Karadut muhtarı takıldı: 


“Oooo! Hoşgeldin Hacı Bey!” 
Hacı Bey anlamazlıktan geldi: 
“Nahiyeye kadar uzandım!” dedi, “Bir karışık iş vardı da...” 


Konu kendiliğinden açılmıştı. Herkes sıradan bucak müdü- 
rü için düşündüklerini rahatça söyledi. Bir emekli öfkesini 
boşalttı acımasız: 


“Kuyruğunu düğümleyemediniz şunun!” 
Hacı Bey radyodaki ajansın tonundan yararlanarak: 


“Bizimle çalışmayanların sonu hüsrandır!” diye bu bahsi ka- 
pattı. Radyonun düğmesini adamakıllı açmıştı. 


Rakı sofrasına gelmişti sıra. Hacı Bey, temiz mezeler hazır- 
latmıştı. O da büyük politikacılar gibi, karışık meselelerin bu 
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sofralarda çözüldüğünü bilirdi. Muhtarlar boyuna atıştırı- 
yorlardı. İçmeyi bile unutmuşlardı bu yüzden. 


Hacı Bey'in adamlarından biri karşı partinin liderinin ko- 
nuşmasını taklit etti, çok alkışlandı. Söz, kurulan fabrikalar- 
dan, barajlardan sonra muhtar seçimlerine geldi. Seçimlerin 
dürüst yapılmasını sağlamak için herkes parlak bir fikir attı 
ortaya. Bu dürüstlüğün ne anlama geldiğini kimse kurcala- 
madı. 


Bütün bu ciddi konuşmalar yormuştu misafirleri. Yemek 
masalarından biri temizlendi, poker masasına çevrildi. Son- 
ra sıra ikinci masaya geldi. Hacı Bey'e “Gel otur!” dediler, 
özür diledi. Bir köşede pinekleyen iki konuğunu oturttu bi- 
rer masaya. İlk oyun tatsız geçti. Çok küçük oynanmıştı za- 
ten. Kaybedenin zararı beş yüz lirayı bile bulmamıştı. Kom- 
şu ilçeden gelenler çok şanslı görünüyorlardı. Hacı Bey'in 
oturttuğu iki konuk da zarar edenler arasındaydı. Oyunu 
bildikleri de şüpheliydi. 

Kâğıtlar çekildi, ikinciye başladılar. Oyun birden büyüyü- 


verdi. Elli liralık turlar yapılıyor, açanlar yüzle açıyorlardı. 


Hacı Bey votkaları açmış, boyuna içki dayanıyordu, oyuncu- 
ların gözüne. İki adamına herkesten çok ikramda bulunu- 
yordu. Herkes oyuna öyle kendini vermişti ki, bu iki konu- 
ga Hacı Bey'in su ikram ettiğini bile fark eden olmamıştı. 
İkinci oyun da bitti. Hacı Bey'in adamları, gündüz kendi el- 
leriyle işledikleri kâğıtlardan adamakıllı yararlanmışlar, or- 
talama biner kâğıdı indirmişlerdi ceplerine. 


Kuşkulanan paralılardan biri: 
“Reis!” dedi, “Başka kâğıdın yok mu? Kirlendi bunlar.” 
Hacı Bey: 
“Zaten pek yeni değillerdi!” dedi. 
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“Gördün mü ya?” 
“Ne yapalım, vakit de gece yarısını buldu.” 
Hacı Bey: 


“Durun hele...” dedi, cebinden bir düdük çıkardı. Pencere- 
den verdi işaretini. Bekçi Ali'nin ayazda Hacı Bey'in kapısı- 
nın önünde dolaşmaktan anası ağlamıştı. Ev sahibi önce bir 
votka verdi Ali'ye. Sonra bir yüzlük uzattı herkesin gözü 
önünde: 


“Kahveci Hüsnü Efendi'yi bulacaksın!” dedi, “Kahveci ka- 
patıp evine gitmiş olsa bile, kaldıracaksın!” 


“Peki Hacı Bey, emredersin.” 


“Kâğıt istiyoruz, poker kâğıdı! Onun kullanılmamış kâğıtla- 
rı vardır. Açılmamış kâğıt olsun haaa!..” 


“Hiç merak etme sen!” 
“Çek bir votka daha!” 
Bir de fazladan çekti: 
“Hadi eyvallah!” 


Bekçi Ali, Hüsnü Efendi'yi tam kahveyi kapatırken bastırdı. 
Bekçinin neden geldiğini bildiği halde: 


“Hayrola Ali Efendi!” dedi, “Yaramaz bir şey mi var?” 
Yüzlirayı çıkardı cebinden: 


“Hacı Bey'in selâmı var! Kaç paket yeni kâğıdın varsa vere- 
ceksin!” 


“Var tabii, olmaz olur mu? Ben zıpçıktı kahvecilerden deği- 
lim. Var bende... On paket de var, yirmi paket de...” 


Gitti, dolabını açtı: 
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“Kaç oyun masası var?” diye sordu, lâf olsun diye. 
“İki!” 
“Al sana iki paket!” 


Yüz liranın üstünü verdi. Yirmi beşerden kırk, on da kendi- 
ne elli! 


“Haydi selâm söyle bizim Hacı Bey'e. Şeytanı bol olsun!” 


Bekçi Ali, bu işi kendi çevirmiş gibi çıktı Hacı Bey'in merdi- 
venlerini bir çalımla girdi içeri: 


“Asılmasam vermeyecekti namussuz!” dedi. 
Bu övünme, Hacı Bey'in de işine gelmişti: 
“Vermeyip de ne yapacak? Kahvecinin işi polisle, bekçiyle!” 


Ali, iki paket kâğıt attı ortaya. Oyunculardan biri kaptı pa- 
keti, evirdi çevirdi: 


“Kız gibi kâğıtlar!” dedi. 

Hacı Bey, paranın üstünü herkesin gözü önünde saydı. Bir 
on kâğıt da bekçiye uzattı: 

“Bir de votka çek!” dedi. 

“Sağol Hacı Bey!” 

Bir votka, bir votka daha... 


Ali merdivenleri zor indi. Eve gidip bir şeyler atıştırmalıydı. 
Taşdibi Sokağı'ndan geçerken ilerde bir ışık gördü. Yukarı 
kahvenin ışığıydı bu. 


“Ne halt ediyorlar bu saatte?” diye geçirdi içinden. Başı fırıl 
fırıl dönüyordu. Ne iyi adamdı şu Hacı Bey... İki adımlık 
yer için on kâğıt! Votkalar da caba! 
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Bu Kel Bekir ne halt etmeye kapatmamıştı kahveyi? Gitti ka- 
pıya dayandı, açamadı, içerden kitlenmişti: 


“Heeeey! Açın kapıyı!” diye seslendi. Sesinden tanımışlardı 
açtılar; ama kapı açılırken birinin ceplerine bir avuç bozuk 
para indirdiğini görmüştü pencereden. Biri de iskambil kâ- 
ğıtlarını saklamıştı kapıdan girerken. Bağırdı: 


“Eller yukarı!” 


Dört delikanlı vardı içerde, bir de kahveci Kel Bekir. Çaresiz 
kaldırdılar ellerini. Birinin cebine soktu elini, bir paket is- 
kambil çıkardı. Fazla kurcalamadan gene aldığı yere bıraktı: 


“Kılıç çekiyordunuz ha?” diye gürledi. 


Delikanlılardan üçü inşaatta çalışanlardandı. Biri de Aşçı 
Rasim'in bulaşıkçısı. 


Sonra Kel Bekir'e döndü: 


“Karakolun burnunun dibinde kumar oynatmağa utanmı- 
yorsun ha?” 


“Bu akşam yılbaşıdır, diye biraz gevşek tuttuk işi.” 


Kahveci pek umursamamışa benziyordu baskını. Haracını 
günü gününe veriyordu çünkü. Bekçi Ali kumarcılara dön- 
dü, bir eli tabancasında, başladı çektiği votkaların erkekli- 
ğince bağırmaya: 


“Ulan sizin de mi yılbaşınız olur be? Ulan hangi partinin 
başkanı, hangi dükkânın sahibi, hangi mahallenin muhtarı, 
hangi bankanın müdürüsünüz! Yürüyün ulan karakola, 
itoğlu itler... Siz kim, yılbaşı kim!” 


120 


TAKSİM'DEKİ EV 


Paranın para, işlerimizin de baştan kara olduğu yıllardı, o 
yıllar... Bir içtiğimiz suyun ayrı gittiği üç arkadaştık, başı- 
mıza buyruk... 


Bizim gibi herhangi bir kişi, bir evi, üç yüz liraya tutamazdı; 
ama üç kişi aynı evi yüzer liraya tutar diye düşündük. Gece- 
lerimiz Taksim'le Galatasaray arasında sürtmekle geçtiği 
halde, birimiz Bebek'te oturuyorduk, birimiz Karagüm- 
rük'te... Bense, Kumkapı dolaylarında... Gidiş-geliş yol pa- 
ralarını koyduk üst üste... Yol yorgunluklarını, taşıtlarda ge- 
çen uykusuzlukları, harcanan zamanları da üstüne ekledik; 
bir de gördük ki, Beyoğlu'nda üçümüz bir olup bir ev tutar- 
sak, yüzü, astarından çok daha ucuza gelecek! Evle meyha- 
neyi bir araya getirmekle yalnız zarardan kurtulmakla kal- 
mayacağız, üstelik kâra bile geçeceğiz! 
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Üçümüz bir olduk. Taksim'de bir ev tuttuk. Bu mutlu olayı 
dostlara ilk açıklayan, Mustafa Uykusuz oldu, Lambo'nun 
Meyhanesi'nde. Değerli meyhanecimiz Mösyö Lambo'nun 
ustaca sulandırdığı şaraptan bardağını dolduran Uykusuz: 


“Taksim'deki yeni evimizin şerefine!” diye kaldırınca, önce 
kaptan davrandı kadehine: 


“Güle güle oturun arkadaşlar!” dedi, “Üçünüze de mutlu- 
luklar dilerim!” 


Sonra sıradan dostlar, Sadri'ler, Metin'ler, Müfit'ler, Ca- 
hit'ler, Kemal'ler, Mücap'lar, Cezmi'ler, Sait'ler, Can'lar, Ni- 
hat'lar, Aydın'lar, Orhan Veliler... 


“Kutlu olsun!”, “Mutlu olsun!” 
“Uğurlu olsun!” 


Yeni evimizin dirliği, düzenliği, biz kiracıların rahatlığı için 
o kadar çok, o kadar çeşitli kadehler, bardaklar, şişeler kaldı- 
rıldı ki, vapurunu kaçıran, otobüsünün parasını tüketen, 
ayakta duracak gücünü yitiren meyhane arkadaşlarımız, yer 
yataklarında, divanlarda, masa üstlerinde, iskemlelerde, 
kıvrılmak zorunda kaldılar, daha ilk geceden! 


Bu, iyi bir başlangıç olmuştu, geriden gelecek geceler için... 
Lambo'nun, Yorgo'nun gediklileri, geç kaldılar mı, üçümüz- 
den birine yapışıyorlar, bizim Taksim'deki evde alıyorlardı 
soluğu. Hele Kaptan, ne yapıp yapıp bizde sabahlamanın bir 
yolunu buluyordu. İster Lambo'da olalım, ister Yorgo'da; 
meyhane kapanacağına yakın geliyor, son bardağını bizimle 
tokuşturuyordu. Sonra üçümüzden birine ustaca çımasını 
atıp takılıyordu peşimize... Temiz adamdı Kaptan! Yatağın 
temizini, örtülerin yeni yıkanmışını, karyolanın somyalısını 
seçerdi hep! Kimin yatağını beğenirse, sahibi yer yatağında 
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yatmak zorundaydı, içtüzüğe göre... Tüzüğü düzenleyen de 
gene kendisiydi. 


Galiba somyası en sağlam, örtüleri en temiz, yatağı en rahat, 
hele hele yüzü, yatağından daha yumuşak olan Uykusuz, 
yer yatağından bir türlü kurtulamıyordu. Kimbilir, belki de 
en can ciğer dostuydu onun. Çocukluk arkadaşı, okul arka- 
daşı, askerlik arkadaşıydı. 


Belini tuta tuta yer yatağından kalktığı bir sabah, sordum 
Uykusuz'a: 


“Akhisar'dan mı tanışırsın bu adamla?” 
Şaşı şaşı baktı yüzüme: 

“Hangi adamla?” diye sordu. 
“Kaptan'la, canım!” 
“Yoook!” 


“Okuldan mı arkadaşsın, askerden mi?” 


“Yahu, tanımam ben Kaptan'1! Adını bile bilmem! Kaptan 
aşağı, kaptan yukarı, o kadar! Senin arkadaşın değil mi, bu 
herif?” 


“Nerden arkadaşım olsun benim!” 
“Karadenizli olduğuna göre...” 


“Evet!” dedim, “Karadenizli olduğuma göre, bütün kaptan- 
ları tanımak zorundayım, öyle mi?” 


“Okuldan, meyhaneden?” 
“Tanımam yahu!“ dedim, “Hiçbir yerden!..” 


“Öyleyse bizim Necdet'in arkadaşı olacak!” dedi, “Galiba 
beni de o tanıştırmıştı!” 
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Teknik Üniversite'de hocaydı, bizim üçüncü kiracı arkadaşı- 
mız Necdet. Erken erken kalkar derse giderdi. Akşam Yor- 
go'da buluşunca sorduk: 


“Nerden arkadaşın oluyor bu Kaptan senin? Amerika'dan 
falan mı?” 


“Ne Amerikası be! Ne adını bilirim, ne sanını! Kaptan, kap- 
tan, o kadar! Birinci kaptan mı, ikinci kaptan mıtankerde mi 
çalışır, şilepte mi? Karadeniz'e mi işler, Akdeniz'e mi bil- 
mem. Tanıyalı bir iki ay oluyor, nasıl tanıştık, kim tanıştırdı, 
nerde tanıştık, hatırlamam!” 


“Nerde olacak!” dedim, “Meyhane'de!” 
“Haa, bir o doğru, işte! Meyhanede tanışmıştık!” 
“Ben de öyle!” 


“Bir gün olsun sırmalı elbiseyle gördüğümü hatırlamıyo- 
” 
rum. 


“Ben de... Sakın savaş gemilerinde kaptanlık etmesin?” 


“Ne savaşı be!” dedi Uykusuz, “Herif yedi düvelle barışık! 
Hani Lambo bir gün, şarap isteyince, bardağını, terkos su- 
yuyla doldurup verse, “Eline sağlık, halis Bordo şarabı ver- 
din!” diye adamın ellerine sarılacak!” 


“Barış içinde olmak onun çıkarına! Var mısınız şu Kaptan'a 
bir savaş açalım?” 


“Açalım!” dedim, “Bağımsızlığımıza el uzattığı, dostluğu- 
muzu sömürdüğü, ev sahipliğimizi kötüye kullandığı için 
bu savaş!” 


“Dur seeen!..” 
Bir gece Yorgo'da kıstırdık: 


“Merhaba Kaptan!” 
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“Merhaba sultanım!” 
“Ooo! Merhaba mirim!” 
“Yahu sen nerenin kaptanısın be?” 


“Ayıp ettin dostum, insan nerenin kaptanı olur? Bir gemi- 
nin! Ama bu gemi insan taşımazmış da, koyun taşırmış. Ya 
da ortada gemi yokmuş da, kendine kaptanlık eder yürütür- 
müş!.. Önemli olan, bir kaptanın gemiyi kurtarması değil, 
bir geminin benim gibi bir kaptanı kurtarması... Ben, gemi- 
sini kurtaran kaptan olmaktansa... Kaptanını kurtaran “Sar- 
hoş Gemi’ olmak isterim!” 


Kaptanın bu felsefesine “Eyvallah!” dedikse de, biri dayana- 
madı sordu: 


“Sefere ne zaman çıkarsın, gece gündüz buralardasın hep?” 
Mücap: 


“Üstüne varmayın!” dedi, “Kaza çıkarırsınız! Kaptan, sefere 
çıkmaz, gemisini Yorgo'nun Meyhanesi'nden yürütür!” 


“Kaptan be, sen de kadın çamaşırı kaçırır mısın?” 


“Ne çamaşırı? Kadını giydirmek için kaçakçılık etmeğe de- 
ger mi? Haydi bütün kadınların... Yani, evde sarhoş kocala- 
rını bekleyen karıların şerefine!” 


“Kaptan be, son seferin Marsilya'ya mıydı Hamburg'a mı?” 
Mücap, sahnelik sesiyle: 


“Kadıköy'e!” dedi, “Son vapurda yaptı, geçen akşam son se- 
ferini!” 


Hava, soğuk mu soğuktu. Kar yağıyordu dışarda. Dengeyi 
tutturmak için içiyor içiyor ısınamıyorduk. Uykusuz belini 
tuta tuta: 
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“Gidiyorum, yatmağa!” dedi, “Gözünüzü seveyim atlatın şu 
Kaptan'ı da, bu gece olsun rahat bir uyku çekeyim!” 


Sıvıştı aradan. Neden sonra onun yokluğunun farkına varan 
Kaptan sordu: 


“Nerde Uykusuz be?” 

Hiç istifimi bozmadan: 

“Lambo'ya gitti!” dedim. 

Açtırdığı Kavaklıdere şişesinden, boşalttı bardağıma: 
“İçelim” dedi. 


İlk defa Kaptan'ın şarabını içiyordum. Hangi dağda kurt öl- 
müştü? Sadri, takılmaların peşini bırakmıyordu: 


“İçelim Kaptan” dedi, “Hamburglu Marsilyalı bütün genç 
kızların veee gemisini batırmış, denizini bitirmiş bütüüün 
kaptanların sağlığına!” 


Necdet daha da hızlandırdı işi: 


“Bu karda kışta açık denizlerde kalan, rotasını şaşıran, dü- 
menini düşüren kaptanların şerefine!” 


“Kaptaaan açık geç! Bu gece olsun bizim yalıya bindirme!” 
Yorgo lambayı söndürüp yaktı: 

“Beyler” dedi, “Vakit tamam!” 

Necdet kulağıma eğildi: 


“Bankanın önünde bekliyorum, Kaptan'ı atlat da çabuk 
gel!” dedi. 


“Palamarı çözebilirsem"” 

“Beyler, vakit tamam!” 

“Yorgo!” dedim, “Hele şu bardağı da doldur!” 
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Yorgo, bardağı dolduradursun, ben su dökme dümeniyle sı- 
vıştım. Bankanın önüne dikilen Necdet'e: 


“Yürü!” dedim, “Gidelim!” 

Uykusuz, uyumamıştı. Başını kaldırıp sordu: 
“Gelen kim, hanginiz?” 

“İkimiz!” 

“Yani?” 

“Yanisiz!” dedim, “Necdet'le ben!” 


“Aman girin yataklara, söndürün lambayı da! Şu geceyi ol- 
sun Kaptan'sız geçirelim, kendi yatağımda rahat bir uyku 
çekeyim hiç olmazsa!” 

“Ya çalarsa kapıyı?” 

“Açmak yok!” 

” 


“İyi geceler 


Perdeleri sıkıca kapattık. Yorganı tam başıma çekmiştim ki, 
kapının zili çalmaya başladı. 


“Geldi!” dedim, “Aman susun!” 


Necdet soluk bile almıyordu. Boyuna yumruklanıyordu ka- 
pı. Duyuramayınca, ufak ufak taşlar atmaya başlamıştı pen- 
cereye. 


“Heey, açın kapıyı be!” 


Sesi çatal çatal olmuştu soğuktan. Anası belleniyordu dışar- 
da: 


“Size söylüyorum be! Heeey!.. Açın kapıyı!” 


Susmuştu bir süre. Evde olmadığımıza inanmış, dönmemizi 
bekliyordu. O bekleyedursun, önce Uykusuz sızdı, sonra 
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Necdet... Yeniden taşlamalar... Yumruklamalar... Seslen- 
meler... Yeni baştan susma dönemine girince bende uyuyup 
kalmıştım. 


Kim kimin, ne zaman uyanıp, ne zaman çıktığını bilmezdi 
bu evde. Ertesi akşam Lambo'ya giderken, Tatar Kemal'e 
rastladık yolda. Bizi suçlar gibi kaşlarını çattı: 


“Ne yapmışsınız dün gece!” dedi. 


Ben Kaptan'ı anımsayıp güldüm. Tatar Kemal hiç gülmür- 
yordu. 


“Kaptan'ın ayakları erdi suya! Kulağına kar suyu kaçtı!” de- 
dim. 


“Ne kaptanı be!” dedi, “Mücap hasta yatıyor!” 
Şaşırmıştım: 
“Mücap mı?” dedim, “Mücap'a ne oldu ki?” 


“Açmamışsınız kapıyı son vapuru kaçırınca size gelmiş. Ka- 
pı açılmayınca, sızıp kalmış, karların altında!” 


“Demek kapıyı çalan oymuş!” 


“Kapıyı yumruklamış, camları taşlamış, aldırmamışsınız 
hiç!” 


“Tüh be! Şimdi nerde Mücap?” 
“Yatıyor, ateş otuz dokuz buçuk!” 
Utana sıkıla sordum: 

“Ya Kaptan?" 


“Kaptan mı... Hele düşündüğün adama bak! Bir senedir 
açıktaydı Kaptan, dün birikmiş aylıklarını toptan almış... 
Park Otel'de oda tutmuş dün akşamdan beri!” 
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BONO'DAN BATTIM! 


“Hayrola Nizami Efendi! Sen bu saatte buralarda ha?..” 


“Nerde olacaktım? Dükkânda mı? Nah sana! Şaşarım aklına 
senin. Ben kaçıyorum anladın mı, resmen kaçıyorum insan- 
lardan. Açıkçası alacaklılardan kaçıyorum. Kaçıyorum da 
kurtuluyor muyum sanıyorsun? Ne gezeeer!” 


Tuuuh! Şimdi ne yapmalıydım? Nasıl kurtulmalıydım elin- 
den: 


“Bi dakka!” diye kaçmayı düşündüm. En iyisi de buydu. 
Yok, şu memlekette rahat bir nefes almak yok bize! İki kadeh 
patlatıp kendimizi unutmak, kendimizden geçmek yok! 


“Otur yahu, otur da anlatayım derdimi, biraz boşalayım!” 


Boşalacakmış!.. İçini boşaltıp rahata kavuşacakmış! Ben, ya 
ben ne yapayım? Kime dökeyim derdimi? 
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“Bak garson! Bi çatal, bir bardak! Bir de ciğer! Otur canım!” 
Elimden tutup zorla oturttu masasına: 


“İç!” dedi, “En iyisi bu! Senin neyine deftercilik!.. Mahalle 
bakkallığı neyine yetmiyordu. Ah bu gazeteciler... Seferber- 
lik ha! Bu gazeteciler gözünün üstünde kaşın var deseler 
inanırsam tükür yüzüme!” 


Kadehi ağzına kadar doldurdu: 

“İç!” dedi, “Hadi iç! En iyisi bu!” 

Zaten ben de içmek zorundaydım. Ayın on ikisi olmuş, kira- 
yı denkleştirip verememiştim. Saat altıda ev sahibini göre- 
cektim. Görecektim ya en azdan on yere başvurmuş, yüz el- 
li lirayı bir araya getirememiştim. İçmeyip de ne yapacak- 
tım? Dibine kadar boşalttım kadehi. 

“Söyle!” dedim, “Nedir zorun! Anlat şimdi!” 


O da kadehini boşalttıktan sonra şişeye yapıştı. İçindekini 
iki kadehe bölüştürdü. Seslendi garsona: 

“Bir şişe daha getir! Bir de fasulye piyazı!” 

Bir süre yüzüme şaşkın şaşkın baktı. Ağlamaklı bir yüzle: 


“Battım!” dedi, “Mahvoldum, bonodan battım ben.” 
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“Bonodan mı, anlayamadım 


“Anlayamazsın. Ben de anlayamazdım. Nasıl anlardım ki... 
Ben mahalle bakkallığı yaparken ne rahatmışım, şimdi anlı- 
yorum: Al gülüm, ver gülüm. Nerden de özendik şu defter- 
ciliğe! Gazetelere aldandık. Okuma-yazma seferberliği pa- 
lavrasına aldandık! Ah bilmezsin nasıl yandım, nasıl bat- 
tım... Hep bonodan!” 


İkinciyi de yuvarladım: 
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“Anlat!” dedim, “Anlat da, kendi derdimi unutayım! Nasıl 
battın bonodan!” 


“Anlatacağım! Hepsini anlatacağım. Gazeteler yazıyordu o 
günlerde. Memlekette tam on altı milyon okuma yazma bil- 
meyen kişi... Daha doğrusu tam on altı milyon yazmasını 
bilmeyen defter müşterisi... Madem dedim seferberlik baş- 
lıyor, okuma yazma seferberliği... On altı milyon cahile tam 
on altı milyon defter lâzım ilk ağız... 


Bir depo buldum, bir bıçak, bir de tel makinesi... Başladım 
harıl harıl defter çıkarmaya... Ne defter... Üstlerinde cami 
resimleri mi ararsın, futbolcu resimleri mi... Anadolu defter- 
lerimi bir tuttu... Bir tuttu ki sorma!” 
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“Pekiii... Neden battın öyleyse!.. 
“E... Neden olacak bonodan! Bonodan battım!” 
“Evet... Anlat, anlat!” 


“Kâğıdı bonoyla aldım. Defterleri bonoyla sattım. Hem de 
ne satış... Ben diyeyim bir milyon liralık, sen de iki mil- 
yon... Kâr yarı yarıya... Anadolu'ya sandık sandık yolla- 
dım! Trakya'yı avcumun içine aldım. Her yerde Çifte Kurt 
defterleri... İlk günlerde işler çok parlak gitti... İlânlar bastı- 
rıp taaa köylere kadar dağıttım. “Çifte Kurt defteri bir meşa- 
le gibi yurdun her bucağında parlayıp asırlardır sürüp giden 
cehaletin koyu karanlığını söndürecektir!” derken, bir de 
baktım ki ben sönmüşüm. Karanlık gene, eski karanlık! Ah, 
sorma, battım, mahvoldum, hep bonodan!” 


Bir daha parlattıktan sonra: 


“Anlat!” dedim, “Sonuna kadar anlat! Dinlemekten yılacağı- 
mı sanma benim!” 


“İş sürüp giderken kâğıtçılara verdiğim bonoların günü gel- 
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di. Ödeyebilirsen öde! Satıştan aldığım bonolarla borçlarımı 
kapatmaya kalktım, ne gezeeer! Herifler sözbirliği etmişler 
gibi hiçbirini ödemiyorlardı. Protestolar bindirdi. Başladım 
alacaklılara mektup döşenip yalvarmağa... İlk günlerde çek 
kesip elimdekini avcumdakini alacaklılara yatırdım. Çek işi 
bitince senet işine başladım. Bu iş de uzun sürmedi. İcra iş- 
leri bindirdi. Bir gün haraç mezat evdeki dikiş makinesin- 
den tut, radyoya kadar açık arttırmaya çıkarmazlar mı! En 
azından beş bin liralık eşya. Yağmurlu bir gündü. Dört tane 
alacaklı vardı. Kasap bozması biri arttırdıkça arttırıyordu. 
Bir ara şöyle bir hesap ettim; “Ulan,” dedim, “borç ödendiği 
gibi biraz para da bana kalacak.'... O kadar ki, içerde ne var- 
sa kap kacak, halı, kilim hepsini çıkardım kapının önüne. 
Yüz... Yüz elli... Yüz altmış derken... Kasap kılıklı herif çı- 
kıyor, üç yüz deyip susturuyordu karşısındakileri... Satış so- 
nunda ortada tek alıcı kalmıştı. İcracı: 


“Tamam” dedi, “Bu iş burda biter. At şuraya imzanı!” 


Herif imzasını attı tam yedi bin beş yüz liralık satış... İcra 
memuru: 


“Say parayı!” dedi. 


Kasap bozuntusu herif davrandı cebine, cüzdan yerine bir 
defter çıkardı: 


“Parayla alış-veriş çoktaaan kalktı. Bono!.. Gözünü sevdiği- 
min bonosu!” 


Şaka mı yapıyordu bu adam: 
“İki aylık mı yapalım bonoları, üç aylık mı?” diye sordu. 


Memurda hoşafın yağı kesilmişti. Seninkinin kılı bile kıpır- 
damıyordu: 
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“Valla, işinize gelirse... İyi düşünün; benim gibi yağlı müşte- 
ri bir daha da bulamazsınız" 


Herifi çiğ çiğ yiyecektim. Bono ha! Bonodan batmış, malım 
mülküm icraya düşmüş, gene karşıma bono çıkmıştı! 


Nizami Efendi hırsından kadehe yapıştı. Dibine kadar dikti. 
Çatır çatır kadehi çiğneyecekmiş gibi dişlerini gösteriyordu: 


“Ver bi şişe daaa! 
Onu da içtik! 
“Hesap! ..' 

"Altmış sekiz lira! 


Nizami Efendi cebine davrandı. Bir defter çıkardı, bono def- 
teri: 


“Yok para! dedi, “Üç aylık bono vereceğim!” 
Garson acı acı gülüyordu: 
“Bırakın şakayı beyim!” dedi. 


“Ne şakası be! Millet bana şaka mı yaptı? Çatır çatır bono 
verdi. Ben de veriyorum. İster al, ister alma! Keyfin bilir. Ben 
bugüne bugün Ticaret Odası'na kayıtlı, itibarlı bir tüccarım"” 


Bonoyu yazdı, masanın üstüne bıraktı. Bahşiş için cebime 
davranacak oldum: 


"Yazdım" dedi, “İki lira da bahşiş yazdım. Nesine yetmiyor! 
Taş attı da kolu mu yoruldu? Yürü! Çınarın altında birer de 
nargile içeriz” 
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KAPAT ÇENENİ! 


“Ne istiyor bu gençler? Profesörlerin üniversite dışında ça- 
lışmalarını istemiyorlar mı? Yani fultaym! Ben de onlardan 
yanayım, fultaym istiyorum ben de!” 


İkinci kata bakan Doktor İbrahim: 


“Onlar isterlerse sana ne! Saat on ikide sıvışıp gidiyorsun 
muayenehaneye! Bütün gün harıl harıl diş çekip duruyor- 
sun! Fultaym olsa saat beşte zor kurtarırsın yakanı hastane- 
den! Dışardaki hastaların ne olacak!” 


Saat üçten önce çıkılmaması için sıkı emir vardı başhekim- 
den. Ne var ki bu emir ancak başhekimin oda, koğuş koğuş 
dolaştığı günlerde yürürlükteydi; ama valilikte önemli bir 
işi çıktığı gün ya da sağlık müdürlüğü bahanesiyle hastane- 
den ayrıldığı saatlerde yürürlükten kalkardı. Öğle yemeğini 
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ayakta atıştıran doktorlar, daha saat bire gelmeden dışarda 
alırlardı soluğu. 


Fultaym çalışılsaydı ne olacaktı sanki?.. Bu sefer resmen beş- 
te çıkılacaktı; ama bütün fultaymlarda olduğu gibi saat ikiye 
doğru tüyülecekti arka kapıdan. Buna karşılık açıktan iki 
bin, iki bin beş yüz lira cebe indirilecekti. 


Diş Hekimi Sabri Kökçeker, ne olursa olsun fultaym istiyor- 
du. Artık uğraşamıyordu Ortaköy'deki muayenehanesiyle. 
Yaşlanmıştı, yorulmuştu. Kırkaltı model Ford'u ile mi uğra- 
şacaktı bu yaştan sonra, muayenehanesiyle mi? Otururdu 
şurda bir iki saat daha... Ne muayenehane kirası verirdi 
açıktan, ne de defter tutma derdi olurdu: 


"Bizi fultaym paklar!” diyordu, “Bu memleketin doktora ih- 
tiyacı var! Halk, kendini hastanesine veren doktor istiyor, 
dişçi istiyor!” 


“Halkın bir şey istediği yok daha!” dedi Doktor Nuri, “Bu- 
nu üniversiteliler istiyor!” 


Sabri Kökçeker fultaymı savunuyordu; ama bu hastaneye 
girdi gireli saat üçe kadar bir gün bile beklememişti. Muaye- 
ne odasının kapısındaki askıda şapkasını bırakıp saat bire 
doğru alırdı voltasını. Gene öyle yaptı. Acelesinden arabası- 
nın kontak anahtarını unutmuştu beyaz gömleğinin cebin- 
de. Kömür kamyonuna yol vermek için iki saat önce aşağı- 
dan çağırıldığını unutmuştu çoktan. Dönemezdi gömleksiz 
olarak geriye. Dişçi demek becerikli, eli çabuk adam demek- 
ti. Açtı çakısının küçük yüzünü, soktu anahtar deliğine, çe- 
virdi. Arabasından içeri girmişti. Aynı çakıyla kontağı da çe- 
virdi, marşa bastı, motoru çalıştırdı. Gitti bir süre. Gene el 
frenini unutmuştu telaştan! 


Son yıllarda hep yapıyordu bu unutkanlıkları. Arabayı daha 
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üç beş yıl kullanabilirdi; ama kendisinin hiç kullanılacak ya- 
nı kalmamıştı, artık emekliye ayrılmalıydı hayırlısıyla. Şu 
üniversiteliler sözlerini geçirseler de, Sağlık Bakanlığı'ndan 
bir fultaym koparsalardı... Muayenehanesinin kapısını bile 
açmazdı. 


Fena halde sola çekiyordu araba. Balatalardan hayır kalma- 
dığını biliyordu ya, “Yağlanmıştır!” deyip geçiştiriyordu. 
Şöyle sıkıca frene bassa, arabanın soldan geri edip kapaklan- 
ması işten bile değildi. Gazı kesti, dinledi. Bu küt küt vur- 
malar da nerden geliyordu? 


“Ulan laterna!” dedi, belediye bandosu gibi İzmir marşını 
çalmaya başlasan da bırakmam senin yakanı! Ben tahtalıkö- 
ye, sen de araba mezarlığına! Kurtulamazsın elimden!” 


Tam araba vapurunun rampasına tırmanıyordu ki, herkesin 
gözünün önünde stop etti kaldı. 


“Tuuu Allah kahretsin senin gibi külüstür Ford'u!” 


Biletçinin itmesiyle zor girebildi vapura. Girer girmez de ka- 
putu kaldırıp, soktu başını içeriye. Önce akümülatörün su- 
yuna baktı şaşkınlıktan. Kabloları gözden geçirdi. Bujileri çı- 
karıp baktı. Vardı evde yenisi, takardı; ama neden stop et- 
mişti böyle durup dururken haaa, diye söylendi. Güldü: 


“Fabrikadan yeni çıkmış kız gibi araba! Durup dururken 
böyle neden stop etsin!” 


Suç karbüratörde olabilirdi. Vapur Kabataş'a yanaşmışştı bi- 
le. Yanındaki arabalar çalışmaya başlamıştı. Geçti direksiyo- 
na, kontağı çevirdi. Şaşılacak şey, kör topal çalışıyordu ara- 
ba. Gaz pedalını kökledi bir iki kere. Gerilerden bir şoför 
seslendi: 


“Hey babalık! Köfteleri yakıyorsun! Dumana boğdun ortalı- 
ğı!” 
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Altında son model bir araba olsaydı, kimse bu sululuğu ya- 
pamazdı. Biletçiye, tam dönüş biletini uzatırken bir hırıltı 
duydu motorda... Yeniden stop etmişti: 


“Namussuz, biletçilerden huylanıyor!” dedi, “Dur sen!” 


Muayenehanenin önüne çekse, bilirdi yapacağını! Arkadan 
gelen minibüs hafiften dokundu tamponuna. Bu hızla gitti 
ayak altından bir yana. Arabadan indi, kaldırdı kaputu. Tra- 
fik polisi görmüş, düdük çalıyordu: 


“Heeey, çek şöyle kenara!” 


Polis iki şoförü indirdi arabasından, hep birlikte başladılar 
Ford'u itelemeye. Araba kanatlanmış gibi gidiyordu, derken 
motor da çalışmaya başlamıştı. 


“Haydi Allah selamet versin! Bir daha görünme buralarda!” 
Sabri Kökçeker: 
“Olsa olsa bujilerde olacak suç!” 


Bir yargıç gibi arabasının her parçasını ayrı ayrı suçlardı 
böyle. Motor çalışmaya başladı mı, unuturdu suçun kimde 
ve nerde olduğunu! Muayenehane tam uzaktan görünmüş- 
tü ki, kesildi sesi motorun. Gene neden durmuştu? Suç han- 
gi bölümde, hangi parçadaydı? Kahveden çıraklar çıkmış- 
lardı dışarı. Ne de olsa komşu sayılırlardı: 


“İtelim beybaba!” dediler. 


Muayenehanenin önüne kadar dayandılar geriden. El freni- 
ni çekip fırladı dışarı. Hızla çıktı merdivenleri. Safiye Hanım 
kapının tokmağını parlatıyordu. Kadına: 


“Ne var ne yok?” diye sordu. 


“Aman Doktor Bey!” dedi, “Hemen gir içeri. Hüsnü Bey 
bekliyor. Anlatır da anlatır. Onun şerrinden çıktım dışarı!” 
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“Ne işi varmış erken erken?” 


“Oğlu İzmir'deymiş, üniversitede... Onu tutup getirecek- 
miş İzmir'den! Dişlerini taktırmaya gelmiş!” 


Hüsnü Bey çıkmıştı önüne: 


“Günüm değildi; ama geldim!” dedi, “Gidiyorum da... Diş- 
lerimi tak ki, oğlumu yola getireyim. Nedir yaptıkları bu 
gençlerin! Siz nasıl işgal edersiniz üniversiteyi be! Nasıl dı- 
şarı atarsınız profesörleri kolundan tutup! Hep yabancı par- 
mağı, taklitçilik!” 


“Ne olmuş atarlarsa!” dedi, “Fultaym istiyorlar bu gençler, 
haksızlar mı yani! Beşe kadar çalışırız. İki hasta gelecek de 
muayenehaneye, ihya mı olacağız! Zaten iş kalmadı muaye- 
nehanelerde, mahallelerde dispanserler açılalı! Yirmi beş ku- 
ruşa diş çekiyorlar. İflâhımızı kesti bu dispanserler!” 


“Annesi dedi ki, 'Al getir bu çocuğu! dedi, “Başı nâra yana- 
cak durup dururken. Hem de işgal konseyinin başıymış bi- 
zim oğlan. Bir felâket gelmeden başına, tutup kulağından 
getirmeliyim. Neyine gerek senin reform! Bir ay sonra alıp 
diplomanı çıkacaksın, reformu da yerin dibine batsın, ful- 
taym da! Al ölçüsünü de ağzımın, tak damağımı”...” 


“Olmaz! Köprüler tedavi ister!” 


“İstemez. Ağrı yok, sızı yok. Çıkar kalıbını, hazırla protezi! 
Yarın takarsın, akşam atlarım otobüse!” 


“Kravat mı takıyorsun be!” 


“Gidemem bu yarım çeneyle! Bu oğlanı yola getirmek için 
tam çene isterim.” 


“Aç ağzını bakayım!” 


“Hükümete nasıl karşı gelirsiniz siz! Bi verirlerse polise...” 
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“Kes sesini de, ağzını aç!” 
“Hep... Hep... Solcu parmağı...” 


Sabri Kökçeker ucuna mil geçirdiği tur kolunu, tuttu alt çe- 
nesine: 


“Girrr!..” 


”Ufff!.. Yavaş! Dışardan... iki sakallı Fransız genci varmış... 
Aralarında... A... A... Ayyy!.. Bu gençlerinki hep anarşi!..” 


“Girrr!.. Girrr!.. Girrr!..” 
Dolgu sökülmüştü, pamuğu çıkarıp kokladı: 
“Güzel!” dedi, “Doldurabiliriz.” 


“Öbürü de temizse tamam! Takarsın köprüyü!.. Gitmeliyim 
Sabri Beyciğim, olmuşu olacağı bir oğlumuz var!” 


Sabri Kökçeker'in arabası gelmişti birden aklına: 


“Fransa'da bütün akrabaları yakmış gençler...” dedi, “De- 
polarındaki benzinleri çekip molotof kokteyli yapmışlar... 
Bizimkiler de yaparlar mı dersin?” 


“Neden yapmasınlar! Kışkırtıcılar Fransızlardan olursa... 
Orda ne yaptılarsa burda da yaparlar... Hep solcu parma- 
ğı... Sen al kalıbını da ağzımın, gideyim... Değil arabaları 
memleketi yaktırır bu namussuzlar, gençlere. Servet düşma- 
nı onlar...” 


“Girrr!” 

Öbür dolguyu da sökmeye başlamıştı. 

“Bunları yap... Yaptığı... Ufff! Etime girdi Sabri Beyciğim!” 
"İyi; ama bunlar fultaym istiyorlar!” 


“İstikballeri mahvoluyor! Nerdeyse doktor çıkıyordu bizim 
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oğlan... Ucuz kitap istiyorlarmış, sanki para onların cebin- 
den çıkıyormuş gibi... Yurt istiyorlarmış... Bizimkine ne! 
Teyzesinde kalıyor, Karşıyaka'da!” 


“Girrr! Girrr!.. Girrr...” 

"Kalıp... Kalıp... Ölçü” 

“Ölçüsünü de alacağım, kalıbını da!” 
“Girrr...” 

”Uffff!” 

”Gırrr!” 


“Benim araba stop etti gelirken... Bujilerden olacak... Ne 
olur ne olmaz, çekmeli garaja... Ama nasıl!” 


Öfkeyle kalıp almak için kullandığı plastik çamuru mıncık- 
layıp duruyordu avuçlarında. 


“Tutup getirirsem kötü mü olur bu oğlanı! Toy çocuklar, 
bunlar! Ne halt ettiklerinin farkında değiller. Düpedüz asilik 
yaptıkları... Memleketi de mahvedecekler, kendilerini de.” 


“Bak Safiye Hanım! Dolaptaki kutuyu getir buraya! İçinde 
bujiler olacak. En iyisi bujileri değiştirmek!” 


“Haksız mıyım Sabri Beyciğim! Komünist parmağı yok mu 
bu işte!” 


“Aç ağzını, kalıp alıyorum!” 


Alt çene kemiği ile yanak arasına topak topak pamukları 
teptikten sonra kalıp çamurunu soktu ağzına: 


“Bir de sokağa dökülürlerse sen bizim arabanın hayrını gör! 
Isır şunu! Kapat çeneni! Sık dişini, iyice sık! Oynatma sakın! 
Sık, sık!.. Güzeeel!.. Gık demeden bekleyeceksin!” 
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“Ih! Ih! Ihhh!..” 
Şimdiden ağzından salyalar akmaya başlamıştı. 
”Yutkunma hiç! Bozarsın kalıbı!” 


Kutudan bujileri kaptığı gibi, indi kapının önüne. Arabanın 
kaputunu kaldırıp başını içine soktu. Karbüratörü söktü, 
emdi, sildi. Yeni bujileri taktı. Motorun yağına baktı, eksiği- 
ni tamamladı. Safiye Hanım pencereyi açmış sesleniyordu: 


“Doktor Bey, hasta tepinip duruyor! Bir hal oldu adamcağı- 
za, çabuk gel!” 


“Patladı mı be! Sakın açmasın ağzını! Ölçü bozulur sonra! 
Hazır araba çalışmışken garaja atıp geleyim! Ne olur, ne ol- 
maz!” ; 
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SELAMİ BEY'İN ŞATOSU 


Bir şair dostu vardı, Selami Bey'in. Öylesine bir dost ki, evi- 
ne bağlı Beşiktaş'a yakın bir hane-i mamuru da vardı üste- 
lik... Evlenmenin de, evliliğin de hallerini bildiğini sanmı- 
yordu; ama sadece evin hallerini bilirdi, o kadar. İyi bir 
Türkçe, edebiyat, açıkçası dilbilgisi öğretmeniydi. Evdeki- 
lerden evlilikten çekmemişse de evin tüm hallerini hem çek- 
miş, hem de öğrencilerine çektirmişti. Nasıl mı çektirmişti? 
İşte şöyle. Ev, evi, eve, evden, evin, evlen için... 


Siz Sayın Öğretmenin, evin hallerini diline doladığına bak- 
mayın. Evden, evlilikten, evcilikten, evsizlikten bir çektiği 
yoktu. Her şey onun için sözdü, sözdeydi. Sözün anlamı bi- 
le değil, sözün sözlüğü, açıkçası söylenişi, sese dönüşümü, 
ezgisi önemliydi bu şaire göre. 
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Gelgelelim Selami Bey için önemli olan sözün, sesi, ezgisi, 
müziği değil doğrudan doğruya anlamı önemliydi. Ev de- 
yince söylenilip geçilmemeli, kapısı açılıp içine girilmeli, 
oturulmalı, yatılmalıydı. Hem de öyle bir günlüğüne, bir 
haftalığına değil, aylığına, yıllığına, on yıllığına, yüz yıllığı- 
na... 


Selami Bey'e göre insan niçin gelirdi dünyaya?.. Mekân tut- 
mak için... Açıkçası ev sahibi olmak için. Öylesine gelmeliy- 
di ki, konu komşuya kızıp da çekip gitmemeli, çakılıp kal- 
malıydı. Ev, kazık kakıp kalmanın tek simgesiydi. Ev olma- 
dan nerde kalacak, nasıl kalacak bu uçsuz bucaksız yeryü- 
zünde? Ne var ki Selami Bey, evle evliliği birbirine karıştır- 
mıştı, taaa işin başlangıcında... Bunların hangisi önce, han- 
gisi sonraydı? Önce evlenmeli miydi, yoksa ev yapıp içine 
mi girmeli, evlenmeyi sonraya mı bırakmalıydı? İstim son- 
radan gelsin hesabı bu durmadan evlenmişti, üç kez. Beş 
kez... Elbet bu hatunlardan biri de evle birlikte gelecekti. 
Gelmesine gelmişti; ama getirdiği evi de kendisine zindan 
etmişti. Selami Bey için tek yapılacak iş başını alıp gitmek ol- 
muştu. Evlenmekten bıkmıştı; ama Selami Bey, ev sahibi ol- 
maktan bıkmamıştı. Tek başına da kalsa, bu tek başı dinlen- 
direcek bir eve ne zaman sahip olacaktı? Belki emekli olduk- 
tan sonra. Bir işte yirmi yıl, yirmi beş yıl çalışan her emekçi, 
bir evin özlemiyle yanıp tutuşurdu... Kendini avutmak için 
çareler arardı ister istemez. Emeklilik dilekçesini yazdığı 
gün yazarlık hevesine kapılıp mimarlıktan soğuyan bir ar- 
kadaşıyla karşılaşmıştı. 


“Dostum,” demişti, “tek katlı bir ev istiyorum.” 
“Nerde yaptıracaksın evini?” 
“Memleketimde.” 


“Yani dağda mı, kıyıda mı, ovada düzlükte mi?” 
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“Karadenizli olduğuma göre...” 
“Kıyıda... Mutlaka.” 
“Kıyıda olmasın; ama deniz görünsün.” 


“Tepede bir ev... Deniz görünümlü... Paran çoksa bir villa 
çizeyim, sana...” dedi arkadaşı. 


“Tek katlı ucuz bir villa...” 


Dilekçeyle birlikte plan da gelişiyordu. Basından emekli ola- 
caktı. O yılların bütün basın emeklileri gibi tek kuruş öde- 
nek alamadan... Gazetenin patronu ödenek makbuzunu pe- 
şin imzalatmıştı. Peki bu durumda evi hangi parayla yaptı- 
racaktı? Emekli işi bitmeden tek katlı villanın planı çıkmıştı 
bile. Barındığı bekâr odasının duvarına çerçeveletip asmıştı. 
Bu sadece kuru bir plandı, bir villa planı... Tek katlı bir vil- 
laya dönüşecekti, bir milyon lira bulursa... Bunlar işin para- 
ya sayıya dönük düşsel yanıydı, parasız yanı da vardı bu 
düşlerin. Bu villa bir tepenin üstüne oturacaktı. Yemyeşil 
çamlarla örtülmüş bir tepenin en sivri yerinde. Tepenin gör- 
kemli güzelliği Karadeniz'i ayağının altında görmesinden 
ileri geliyordu. Şu plandaki balkon vardı ya, işte o balkon- 
dan bakınca deniz ne mavi, ne lacivert ne mordu. Günün her 
saatinde değişirdi bu morumsu, mavimsi renkler. Kim kara 
demişti bu denize? Geceleri bile tümüyle kararmazdı deniz. 
Binlerce, yüz binlerce yıldız üstünde pırıl pırıl kıpırdaşırken 
nasıl kararırdı? 


Emekli işlemi o günlerde bitmişti. Duvardaki tek katlı villa 
planı bu barınaktan Karadeniz kıyılarındaki bir kasaba ote- 
line aktarılmıştı. Bir özelliği vardı yalnız. Karadeniz, planın 
asıldığı duvarın penceresinden ayna gibi görünüyordu. 
Plandaki gibi bir de balkon kapısı vardı, planın asıldığı du- 
varda. Selami Bey'in düşselliğine açıktı her dakika... Sabah 
gezmelerinden yorgun dönünce villasının balkonunda bulu- 


144 


yordu kendisini. Ne uysal denizdi bu. Düşlere, düşselliğe 
çok elverişli bir deniz. 


Avukat Fahri Bey, on beş günde bir çıkardığı gazete için ya- 
zı istiyordu Selami Bey'den. Martı Oteli'nin şu penceresin- 
den gördüklerini yazsa okurlarına yeterdi. Gördüklerinden 
çok şu görkemli denize bakıp düşündüklerini, hele bir türlü 
arsasını alamadığı tek katlı villası için düşündüklerini... 


Sordu bir gün Fahri Bey'e: 

“Şu Karadeniz'e bir süngü gibi uzayan yarımada...” 
“Yarımada değil, burun...” 

"Ne burnu?” 

“Halk ona Köpekburnu der.” 

“Üstündeki kale gibi... Şato gibi tek bina?..” 
Umursamazlıkla, “Cezaevi.” demişti Fahri Bey. 

“Bu şato gibi güzel bina... Ama bir duvarı çatlattığı için...” 
“Çok mu çatlak?” diye sordu Selami Bey. 


“O kadar değil... Ama savcı, “Mahkümlar için tehlike var!” 
diye yazdı Ankara'ya... Başardı da... Şimdi boş duruyor.” 


"Kimbilir bu şato gibi yapıdan buralar ne kadar güzel görü- 
nür...” diye düşündü, “Hele Gideros'a doğru uzanan on ki- 
lometrelik kumsal... Martı Oteli'nin üstündeki çamlıklar...” 


“Vasfi Bey benim arkadaşım, hem de onun avukatıyım 
ben...” 


“Tek başına kalmaktan korkmazsan...” 


“Neden korkacakmışım?” dedi Selami Bey, “Şatolar hep 
böyle olur...” 
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Öyle ya, Selami Bey bir tepede arsa bulsa yaptıracağı villa 
da tek başına kalmayacak mıydı? Villasını bile hep tek başı- 
na düşlemiş değil miydi? 


“Yani...” dedi Fahri Bey, “Çatlak duvarlı cezaevinde bekçi 
olarak kalmak istiyorsun, öyle mi?” 

“Demek kira da vermeyeceğim.” 

Soruyu ters yüz etmişti Fahri Bey. 

“Demek bekçilik için para istemiyorsun?” 

“Hemen taşmayım öyle mi?” 

“Hemen.” 


Gerçekten Şato'da buraların görünüşü çok daha görkemliy- 
di. Otelin önünden uzanıp giden on kilometrelik kumsal, 
masmavi bir etekliğin bembeyaz dantelleri gibiydi, köpüklü 
dalgalarıyla. 


Selami Bey, tek katlı villanın planını ortadan kaldırmıştı. 
Tam bir yıl bu villayı düşünmeyecekti. Bu şato tam bir yıllı- 
ğına onundu. Ne kira, ne elektrik, ne su parası... Pembe şa- 
tonun asmalarla donanmış balkonunda bütün gün yazıp 
okuyor, yiyip içiyordu. 


Bir akşam erkenden poyraz biraz sertleştiğinden yatak oda- 
sına çekilmişti. Kapı yumruklanıyordu, derinden derine. 
Merdivenlerden inip açınca şaşırmıştı. Savcıyla jandarma 
komutanı kuşkuyla bakıyorlardı yüzüne. 


“Yalnız mısın?” diye sordular, “Balkonun lambasını söndür- 
müşsün de...” dedi Mehmet Bey. 


“Balkon havası değildi...” dedi, “Poyraz biraz serteldi de...” 
Odasına girmişler, pencerelere bakıyorlardı. 


“Perden de yok.” dedi komutan. 
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“Ne perdesi...” dedi, “Dağ başında perde mi olur!” 
Kuşkuyla bakıyordu yüzüne: 


“Asıl dağ başında olur perde... Bak lamban yanıyor. Perden 
yok, bir dokundular mı tetiğe alnından nallar herifçioğlu.” 


“Neden nallasın?” dedi Selami Bey, “Nallar da alır voltası- 
nı... Bak binanın arkası yok.” 


Savcı hak veriyordu komutana: 


“Doğru.” diyordu, “Perde ister şu iki pencereye. Aldır ya- 
rın.” 


“Olur.” dedi Selami Bey, “Ne içersiniz? Dolapta rakım var 
biraz.” 


Oturmuyorlardı ki rakı içsinler. 
“Haydi iyi geceler. Rahatsız ettik.” 


“Bir akşam beklerim. Balkon çok güzel oluyor. Hele asma- 
lar... Salkım salkım üzümler...” 


“Haydi hoşçakal... Perdeyi unutma...Uğrarız bir ara...” 


Üç gün sonra jandarma komutanı uğramıştı. Balkon güzel- 
di; ama yattığı odaya girmek istiyordu. 


“Müsaadenle...” diye girmişti içeri, girmesiyle çıkması bir 
olmuştu. 


“Olmaz Selami Bey,” diyordu, “bu perde olmaz. Tül perde 
bunlar.” 


Gülüyordu Selami Bey: 


“Dostum,” diyordu, “ben sizin için almadım ki bu perdele- 
ri... Dışarından bakacaklar için aldım. Belki onlar beğenir- 
ler.” 
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“Evet onlar elbette beğenecekler... Biz seni onlardan koru- 
mak istiyoruz. Olmadı bu perdeler, Selami Beyciğim. Ben 
Gürsoy'lardan senin hesabına bir çift perde alır gelirim, ya- 
rın.” 


“Teşekkür ederim. Gelirken Savcı Mehmet Bey'i de getir. 
Havalar iyi gidiyor balkonun tam zamanı.” 


“Söylerim haydi hoşçakal.” 


Komutan dediği günde iki perde alıp gelmişti. Beğenip be- 
genmediğini Selami Bey'e sormadan, bir sandalyaya çıkıp 
asmıştı. Öylesine beceriyle asmıştı ki, tül perdeler yine ye- 
rinde duruyor, yeni perdeler iki pencereyi de duvar gibi ka- 
patıyordu. 


“Selami Beyciğim,” dedi, “seni dışarıdan kimsecikler göre- 
mez artık. İster dolaş odanda, ister otur yazılarını yaz.” 


“Demek canıma kimse kıyamaz artık. Güzel havalarda bah- 
çeye çıkarsam ne olacak.” 


“Sen bahçeye çıkarsan onlar düşünsün. Seni görünce kaçar- 
lar... Oysa perdeler, sen uyusan da korur seni.” 


Selami Bey, düşünüyordu “Kimdi bunlar?” diye. Demek ge- 
celeri şatonun bahçesine kadar girip kendisini uyurken kol- 
luyorlar, biçimine getirdiler mi dokunuyorlardı tetiğe. De- 
mek kalabalıktan kopmak, halktan ayrılıp tek başına yaşa- 
mak olanaksızdı, kendi öz memleketinde de olsa. 


Güvenlik güçleri, demek doğru bulmuyordu, onun bu tek 
başına yaşama tutkusunu. Şatonun görkemi göz kamaştırdı- 
ğı için miydi bu titizlikleri. Nerden bakarlarsa baksınlar, 
“Selami Bey'in şatosu!” diyorlardı, bu eski cezaevine. Ne ça- 
buk da unutmuşlardı tüm ilçe halkının ruhlarını kararttığı- 
nı. Onun yalnızlığını kıskanıyorlar mıydı yoksa? Bina sahibi 
Vasfi Bey, bu şatoyu bir yıllığına bırakmış kendisine. Bir yıl 
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ne kira, ne elektrik, ne su parası... Bekçi parası bile yoktu. 
Kendisi de bir balıkçı değil miydi bu şatoda. Gelgelelim her- 
kes bir derebeyi görüyordu bu şatoda... Bir şövalye, bir sin- 
yor. 


Tam Şato'nun karşısındaki tepeye doğru kaymakamın yol 
açtırdığı duyulduğu günlerde bir dost, balkonuna konuk 
gelmişti, Selami Bey'in “Yol açılıp bitmeden bir evlik yer ka- 
patalım sana karşı tepeden.” diye bir öneride bulunmuştu, 
bu dost, “Duyulursa fiyatlar hemen yükselir.” 


Kimbilir o tepeden buralar nasıl görünürdü? Şatosuna bir 
saygısızlık da olabilir hemen peki diyecek olursa, diye düşü- 
nüyordu. 


“Hem de ucuz kapatabiliriz.” diye üsteliyordu konuk. 
“Paran yoksa taksite de bağlayabiliriz.” 
Selami Bey için kaçacak yanı kalmamıştı işin. 


“Bir görüş bakalım.” deyivermişti. İşin içine taksitte girince 
şu memlekette alınmayacak ne kalıyordu? Köprüler fabrika- 
lar, vapurlar bile satın alınabilirdi, hem sermayesine... 
Önemli olan sermayeye saygı eksilmesindi. Devlet malı yok- 
tu artık, öz sermayenin malı, özel sermayenin mülkü vardı. 


Şatonun sözleşmesi bittiği günlerde Selami Bey'in tek katlı 
villa planına bir de tapu senedi eklenmişti. 


Artık şato'dan çıksa da Martı Oteli'ne dönemezdi. Bir ev bir 
daire tutmalıydı; ama yükseklerde. 


Alışmıştı dağların doruklarında şahinler, doğanlar, akbaba- 
lar gibi tek başına tünemeye... Beş katlı apartmandaydı gö- 
zü. Amasra yolunda, bir gökdelen vardı yeni yapılmış. Üst 
katları kiralanmıştı ama ilk dairesi henüz tutulmamıştı. İn- 
san bir şatodan çıktımı, en azından bir gökdelene taşınma- 
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lıydı, alt katına bile olsa... Seviyordu yeni evini. Karadeniz 
yine karşısında bir uçtan bir uca uzanıyordu. Penceresinden 
baktı mı kendini gökdelenin en üst katında görebiliyordu. 
İşte ayağının altıydı deniz. Tek katlı villanın planı yine çer- 
çevesinde duvara asılmış, yanına da 250 metrekarelik bir ar- 
sa planı eklemişti. Plansa plan tapuysa tapu... Oturduğu ev 
beş katlı bir gökdelendeydi. Gözünün önü bir uçtan bir uca 
Karadeniz, Şato dersen karşıda, yerli yerinde... Bir gün bir 
tepenin üstündeki arsaya oturduğu villadan bütün bir kenti 
ayaklarının altına alabilecekti. Hem de pek yakında... 


Savcıyla jandarma komutanı burada da bulmuştu Selami 
Bey'i... 


“Olmaz, bu ev birinci katta!” demişlerdi, “Hem de yol üs- 
tünde. Anarşist camı namlu ucuyla kırıp da tüfeğini doğ- 
rulttu mu ne yapacak, nerelere kaçacaksın?” 


“Şart mı kaçmak?” demişti. 
“Söyle, nasıl koruyacaksın kendini?” 


“Adam beni öldürmeyi tasarladı mı, camı kırıp namluyu 
doğrultmasına ne gerek var?” 


“Peki, ne yapsın seni öldürmek için?” 
“Sokağa çıkmamı beklesin.” 
“Yok, hayır, olmaz birinci katta.” 


Türkeşçi lise müdürü işinden uzaklaştırıldığı gün, savcı da 
gelmişti, yargıç da. 


“Haydi beşinci kata.” demişlerdi. 
Gözü hep tepelerde, yükseklerdeydi Selami Bey'in. 
“Hay hay!” dedi, “Hemen.” 
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Yükseklerin hali başkaydı. Balkon kendini göstermiş, Kara- 
deniz'in anlamı değişi vermişti, birden. Tuz Gölü olmaktan 
çıkmış, düşsel bir ülkenin buğulu maviliklerine bürünmüş- 
tü, bir iki saat içinde. 


Selami Bey aradığı yüksekliği bulduğu gibi, aradığı balkonu 
da bulmuştu. Şatodaki balkondan denizin bir koyu, daracık 
bir balıkçı barınağı görünüyordu; ama buradan Karadeniz 
tümüyle görünüyordu. Varna Bulgar şu doğrultudaydı, 
Köstence şu doğrultuda... Kıyılar, sisli puslu olmasa belki 
de orası bile görünürdü, bu balkonda... Güneş bu aylarda 
Trakya üstlerinden, Varna Bulgar kıyılarından batıyordu. Bir 
süre kızıllığı kalıyordu, deniz diplerinde... Gün geriye dö- 
nüp pembe pembe gülümsedi mi, pırıl pırıl bir sabahı karşı- 
ladığı günler de oluyordu bu balkonlarda... Ev denilen, vil- 
la denilen gökdelen denilen yapılar hep aynı anlama gelirdi. 
Balkon gösterişli görünümlü oldu mu geriye ne kalıyordu, 
yapıları birbirinden ayıran... 


Gelgelelim insanları balkonlarıyla baş başa bırakmıyorlardı 
ki... Bir gün takvimin yapraklarından bir sayı okudular rad- 
yolarda, televizyonlarda... Karşı yıkık yapının duvarına da 
bir pankart asıldı. 


“Balkonlara çıkmayın, tarayacağız.” 


Bu kadar açık değildi bu bildiri; ama özetle bu anlam çıkı- 
yordu. 


“Peki,” dedi Selami Bey, “tüm balkonlar, yüksek yapılar, 
gökdelenler, şatolar, villalar tek katlı bile olsa sizin olsun.” 


Alıp götürdüler bir gün. Döndüğünde duvarda çakılı duran 
planla birlikte taksitleri ödenmiş arsayı da satışa çıkarmak 
zorunda kalmıştı. Artık ne villa arıyordu, ne gökdelen... 
Kupkuru özgürlüktü aradığı. Ne tepe, ne yokuş, ne merdi- 
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ven... Düz ayak bir yaşam. Bugüne kadar gökdelenlerden, 
doruklardan bakmak isteyen Selami Bey yükseklerden ba- 
kınca çok şeyler göreceğini sandığı için aldandığını anlıyor- 
du artık, yine anlıyordu ki aşağılardan, yukarılara bakanlar 
da çok şeyler görebilirlerdi. Elverir ki, insanın nerden baktı- 
ğını, iyi bilmesi gerekirdi. Yükseklerden bakanların çoğu- 
nun gerçekleri göremediği de başka bir gerçekti. 
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